冬天童話與空間中的飛翔

一連幾天，心情都不好，我想找人談心，如果碰到你，我說(shuō)，給我?guī)追昼姾脝幔蛶追昼姡疫@樣說(shuō)，你會(huì)瞪大眼睛看我。我還不想當(dāng)瘋子，我是個(gè)詩(shī)人。這年頭，竟有人大言不慚甘愿墮落自稱(chēng)詩(shī)人，你會(huì)笑我的。 前天晚上寫(xiě)了封信，早上剛丟進(jìn)郵筒，還沒(méi)有人回信，我等不及了，給他們撥電話。他們是幾個(gè)在外地的朋友。在卡式電話機(jī)旁，聽(tīng)筒一端嘟嘟的忙音意味深長(zhǎng)。 占線。 連續(xù)幾個(gè)都占線。我心情糟透了，舉起話筒往機(jī)子砸，即使這樣，朋友也不會(huì)跟我講話，我轉(zhuǎn)身欲走，迎面三個(gè)人，把我嚇了一跳，不好意思，我訕笑著，忙音真討厭。他們并沒(méi)有阻止我的意思，他們?cè)诘入娫挘野胫皇植暹M(jìn)口袋，走開(kāi)了，隨口哼著羅大佑的歌。 對(duì)羅大佑的偏愛(ài)，可以看出我的情感有問(wèn)題，據(jù)我所知，只有兩種人會(huì)唱他的歌，一種是痛苦的人，另一種是假裝痛苦的人。對(duì)于一個(gè)南方來(lái)的人，這個(gè)城市的冬天簡(jiǎn)直糟糕透頂，我打算在每一封信里詳盡敘述一番，又不想了，或者厭煩吧，人在寒冷的冬天很容易煩，連多說(shuō)一句話都讓人煩。 有時(shí)，整個(gè)上午都會(huì)在八一路上閑逛，累了，到自選商場(chǎng)買(mǎi)幾包零食在汽車(chē)站牌下吃完，我會(huì)錯(cuò)過(guò)一兩輛車(chē)后再上車(chē)，我的目的不在薯片而在來(lái)往的女生和漂亮的裝璜，這條路上，每天都有店鋪關(guān)閉開(kāi)張，你昨天看到一間書(shū)店，今天會(huì)賣(mài)服裝，明天可能就是飯館了，你可以看到招牌變幻就如女人身上的換季服裝，而且，似乎整個(gè)城市的女生都薈萃在同一條街，我第一次到這里時(shí)就萬(wàn)分驚訝，這個(gè)城市會(huì)有如此多的漂亮女人！住久了，自然明白，整個(gè)城市還說(shuō)得過(guò)去的街道只有一條。 漂亮女人比嶄新的裝璜更能使人心情舒暢。后來(lái)我遇到了畫(huà)家風(fēng)。 她背對(duì)著我，拿著畫(huà)夾，在畫(huà)些什么，風(fēng)吹頭發(fā)，很長(zhǎng)很飄逸很柔順，我想起一個(gè)洗發(fā)水的廣告，一開(kāi)始我就認(rèn)定風(fēng)是漂亮的女生，這并沒(méi)有什么依據(jù)，好比在公車(chē)站牌下吃薯片，不需要什么依據(jù)。 我走到站牌的另一端，這是策略，若想觀察一個(gè)女孩子，不要在她面前死皮賴臉盯著她看，相反的，要和她保持一定距離，用眼鏡的余光瞄她，女孩子都希望別人注意，她們會(huì)裝出生氣的樣子，一生氣臉上會(huì)起皺紋，就會(huì)難看，很好玩。 她用的是中華牌的B鉛筆，這種鉛筆我以前用過(guò)，我學(xué)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的素描。她在畫(huà)一個(gè)女人，通過(guò)模糊的線條我判斷她在畫(huà)一個(gè)河邊的長(zhǎng)發(fā)女人，盡管我搞不懂為什么一個(gè)女人要畫(huà)女人，但我沒(méi)有多想，車(chē)來(lái)了。我抓一把薯片放進(jìn)嘴里大嚼，以表示有事可做不會(huì)上車(chē)。看她仍專(zhuān)心作畫(huà)，我順便哼起莫文蔚的《愛(ài)情》。 車(chē)子停了三十二秒，車(chē)門(mén)要關(guān)上的時(shí)候，畫(huà)家突然把畫(huà)夾夾在胳膊上，跳上了車(chē)，車(chē)門(mén)隨之關(guān)上，上車(chē)已經(jīng)來(lái)不及了，二十分鐘后會(huì)來(lái)下一班。透過(guò)車(chē)窗玻璃，我看到長(zhǎng)發(fā)是一張男人的臉。 有一天在河邊畫(huà)家甩甩頭發(fā)告訴我他叫風(fēng)，我甩甩頭發(fā)告訴風(fēng)我叫小飛，我的頭發(fā)剪得很短，又好久沒(méi)洗，甩頭發(fā)不會(huì)飄逸，只會(huì)滑稽。 薯片吃完，公車(chē)沒(méi)到，那天女生特別少，又沒(méi)有一個(gè)漂亮的，這使得等車(chē)的時(shí)間變得漫長(zhǎng)。我就想畫(huà)家和河邊的長(zhǎng)發(fā)女人，一個(gè)故事經(jīng)我一筆一劃的勾描在想象的畫(huà)布上清晰起來(lái)：在這個(gè)莫明其妙的城市里，畫(huà)家幸運(yùn)地找到了一個(gè)漂亮的女友，我和畫(huà)家認(rèn)識(shí)后，畫(huà)家告訴我，她叫霖，是很任性的女孩，我見(jiàn)過(guò)霖。一襲白色衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，美得讓人感動(dòng)。我敢說(shuō)你見(jiàn)過(guò)許多漂亮的女人，見(jiàn)到霖你仍會(huì)驚訝，她是那種淹沒(méi)于人流仍能浮出水面并讓你把她找到的女人，我第一次見(jiàn)到她，腦海只有一個(gè)想法。 美是不可觸摸的！ 分鐘后，我上了一輛公交車(chē)。車(chē)子誤點(diǎn)了。這個(gè)設(shè)施落后的城市！跟你說(shuō)吧，在我到過(guò)的城市中，沒(méi)有更糟的了，要買(mǎi)什么東西一定要到八一路，那里有你要找的，而你要找的在別處會(huì)找不到，比如，一包薯片。 我的心情已經(jīng)很煩燥。我討厭這個(gè)城市，生活在這里的人缺乏幻想，這里根本不存在奇遇之類(lèi)的東西，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我寫(xiě)不出一句詩(shī)歌，如果不離開(kāi)這鬼地方，我想象的花朵將會(huì)枯萎。平淡的日子紛紛墜落，眼前堆滿時(shí)間的碎片，每一天都用一個(gè)模子印出來(lái)，我厭惡重復(fù)，我厭惡永不變更，我厭惡重復(fù)和永不變更，我厭惡永不變更的重復(fù)。 我陶醉于自己的激情獨(dú)白，一個(gè)女人疲倦尖銳的聲音強(qiáng)行進(jìn)入我的思維，先生！你還沒(méi)買(mǎi)票呢。我一愣，如夢(mèng)方醒，一張不太友好的面孔和五六雙好奇鄙夷的眼睛盯住了我。 我掏出一塊錢(qián)，遞給售票員。她眼光冷淡，我揉揉眼睛，恍然大悟，又掏出一塊錢(qián)，看她撕下一張票，丟在我手里走開(kāi)了，要知道一張票在手里你幾乎感覺(jué)不到它的份量。 我臉很紅。這跟天氣有關(guān)，車(chē)?yán)锟諝飧稍铮?chē)外刮著寒冷的風(fēng)，車(chē)上五六雙眼睛在看著我，我想跟每個(gè)人說(shuō)，我有票。我買(mǎi)票了。不管我說(shuō)什么，他們都不會(huì)再理我。他們已經(jīng)斷定我至少是一個(gè)道德有斑點(diǎn)的人。他們固執(zhí)已見(jiàn)他們一經(jīng)斷定的事不會(huì)再更改。可我不是故意要逃票的。我是詩(shī)人。然而詩(shī)人就不會(huì)逃票嗎？再說(shuō)你怎么證明你是詩(shī)人。我已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)了。 車(chē)上上來(lái)幾個(gè)人下去幾個(gè)人，車(chē)子總是坐不滿，為什么不能有個(gè)老人上車(chē)，我給他（或她）讓座，好挽回受損的形象，為什么車(chē)上的人總是不多，而且他姥姥的個(gè)個(gè)都比我年輕。 我快受不了。