鵝毛筆與大姆指

我固執(zhí)地相信，最初的情書(shū)是由一個(gè)詩(shī)人來(lái)寫(xiě)的。用的是一枝鵝毛筆，他并沒(méi)有蘸著比相思還要藍(lán)的墨水，也并不是寫(xiě)在灑滿香水的信箋上，我相信他一開(kāi)頭并沒(méi)有說(shuō)“親愛(ài)的”，也沒(méi)有說(shuō)“I love you”。他的開(kāi)頭應(yīng)該是這樣的：“……風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，一個(gè)人走在河邊，河水打濕了我的褲腳，月光的小蹄子踩著了樹(shù)葉，有一片，啊，不，兩片樹(shù)葉，被踩了下來(lái)。你不來(lái)，今晚的月兒還亮給誰(shuí)看……”我仿佛看到他在秋夜的露水里，瑟瑟發(fā)抖的樣子，心上人還沒(méi)來(lái)，他就把鵝毛筆，蘸在水里，一遍又一遍地書(shū)寫(xiě)，用的是河灘這片散發(fā)著 泥土馨香的稿紙。 在李商隱的詩(shī)中，情書(shū)更是被形象化了，它不再是默默含情的毛邊紙，而是由毛邊紙羽化而成的一只又一只青鳥(niǎo)。但，時(shí)事變遷，現(xiàn)在，那些青鳥(niǎo)，像東北虎、大熊貓一樣，已變成瀕危動(dòng)物了。到哪里還能找到情書(shū)的影子？到哪里還能找到寫(xiě)情書(shū)的人？通過(guò)郵遞員，遞到我們手里的，大多是電話繳費(fèi)單、牡丹卡消費(fèi)結(jié)算收據(jù)、世界名人錄入選及繳費(fèi)細(xì)則、快速養(yǎng)豬術(shù)最新信息、交通違章罰款通知、三天增高五厘米……別說(shuō)情書(shū)，就是現(xiàn)在大學(xué)生寫(xiě)給父母的信，往往也只有兩個(gè)字：寄錢(qián)，如果再多寫(xiě)兩個(gè)字的話，就是：速速寄錢(qián)，你看我這是什么時(shí)代的眼光，誰(shuí)不知現(xiàn)在的大學(xué)生早就不寫(xiě)信，一個(gè)電話，要多少錢(qián)，在三分鐘之內(nèi)絕對(duì)搞定，包括拔號(hào)時(shí)間。 現(xiàn)在是e時(shí)代，據(jù)說(shuō)，e時(shí)代的標(biāo)志之一，就是無(wú)紙辦公，當(dāng)然也無(wú)紙辦私，給親愛(ài)的人寫(xiě)信，鼠標(biāo)一點(diǎn)，上網(wǎng)即可發(fā)電子郵件。而親愛(ài)的，也可在第一時(shí)間，在另一臺(tái)電腦屏幕前，收到這一顆砰砰亂跳的心。從早晨到夜晚，兩顆心啊，越跳越近，不知東方之既白，不知上網(wǎng)費(fèi)越來(lái)越貴，用完了月亮這枚銀幣，再用太陽(yáng)這枚金幣。只是，我不明白，整日泡在電腦上，發(fā)伊妹兒、Q來(lái)Q去的，與其說(shuō)這是兩個(gè)人在談情說(shuō)愛(ài)，不如說(shuō)是一臺(tái)電腦與另一臺(tái)電腦在竊竊私語(yǔ)。 懷念鵝毛筆寫(xiě)情書(shū)的時(shí)代而不得，退而求其次，懷念鋼筆寫(xiě)情書(shū)的時(shí)代。我曾是情書(shū)的狂熱愛(ài)好者，不是收藏別人的情書(shū)，而是，自己身體力行地參與其中，多年前，我曾在一個(gè)冬日的下午，逆著刺骨的西北風(fēng)，費(fèi)力地蹬著自行車(chē)，到里外的單位去取一只從公里外飛來(lái)的青鳥(niǎo)，盡管后來(lái)，我和伊分手了，盡管那些“青鳥(niǎo)”都變成了“鼻青臉腫的鳥(niǎo)”，被我在一個(gè)值夜班的時(shí)辰，付之一炬：沒(méi)有人看到我流淚的樣子，包括這些扇著翅膀的火鳳凰。 一個(gè)人最美好，最痛苦的，可能就是等待一封從遠(yuǎn)方來(lái)的情書(shū)了。你總是把它想像成一支雨中的燕子，更浪漫的，是把它想像成一只鶴。你相信，它從另一個(gè)人的心里，能銜來(lái)幸福的枝條，你相信自己是一棵高大的喬木，能為愛(ài)，筑一個(gè)溫馨的巢。你等啊等啊等啊，掐準(zhǔn)了時(shí)間，算了又算，該來(lái)了，可是，預(yù)定的時(shí)間到了，那封信還沒(méi)有來(lái)。你開(kāi)始坐立不安了，像一棵被風(fēng)不停晃動(dòng)的樹(shù)，你甚至感到臉上有什么流了下來(lái)，你不敢摸，其實(shí)，你也不是不敢摸，你是怕那些淚水把你給泡軟了，軟成一堆焦灼…… 我曾親眼目睹一個(gè)同事收到情書(shū)的樣子：他把信舉在手里，半天不敢動(dòng)，仿佛手一松那封信會(huì)振翅而飛似的。他的心情好不容易平靜下來(lái)，只見(jiàn)他用薄薄的刀片，把信的封口，一點(diǎn)一點(diǎn)地挑開(kāi)。甚至不敢抽取信瓤……終于，他抽出來(lái)，他一個(gè)人躲到門(mén)外去了，像一個(gè)貪婪的孩子，一個(gè)字一個(gè)字地讀。他看信的時(shí)候，我知道，他是最最幸福的人。就是因?yàn)橛辛诉@漫長(zhǎng)而又痛苦的等待，那幾張普通的信紙，讓愛(ài)情長(zhǎng)出了綠葉。 寫(xiě)在紙上的情書(shū)，讓愛(ài)，變得具體，白紙黑字，一如鋪在河床上的鵝卵石。過(guò)了多少歲月都不會(huì)被風(fēng)蝕掉的。現(xiàn)在，我們不寫(xiě)情書(shū)了，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，我們不在紙上寫(xiě)情書(shū)了，是不是怕分手的那一天，給對(duì)方留下什么口實(shí)，這些情書(shū)會(huì)不會(huì)成為感情的軟肋？相比較而言，發(fā)電子郵件的好處就顯而易見(jiàn)了，再也不必等待不說(shuō)，還可以隨時(shí)格式化，一場(chǎng)感情的大雪不管下得多大，因?yàn)槭窍略诨ヂ?lián)網(wǎng)上的，所以，也就大雪無(wú)痕了。忘記你，比忘記一個(gè)電子郵件的密碼更容易。不再愛(ài)你，也只不過(guò)意味著，不再往你的信箱里發(fā)郵件而已。 前兩天，又聽(tīng)人說(shuō)，現(xiàn)在連伊妹兒也懶得發(fā)了，新新人類(lèi)的情書(shū)，更多的變成了手機(jī)短信。說(shuō)愛(ài)你、說(shuō)你是我的惟一、說(shuō)心痛得不行、說(shuō)傷悲得不能自己……一切都交給了大拇指。在任何一個(gè)空間與時(shí)間，都可以說(shuō)愛(ài)，不用鵝毛筆，不用鋼筆，不用鼠標(biāo)，只用大拇指。我覺(jué)得好笑，但沒(méi)有笑出來(lái)，是的，這下子更方便了，哪怕分手了，也不會(huì)有什么傷悲，因?yàn)槲覀兏揪蜎](méi)有愛(ài)過(guò)，硬要說(shuō)愛(ài)的話，只能是我的大拇指，曾經(jīng)，一不小心愛(ài)上了你的大拇指。