錯(cuò)失了那枝香水百合

我很小就認(rèn)識(shí)百合了。 六歲那年，因爸爸職位升遷，我們一家三口從縣城搬去了省城。就在那年，我認(rèn)識(shí)了百合。她住在我家的隔壁，大我一歲，媽媽叫我喊她百合姐。我點(diǎn)頭，撇起小嘴喊她百合姐，她就咯咯地笑了。百合笑的樣子很美（雖然那時(shí)我對(duì)美的概念還很模糊定義也很簡(jiǎn)單），也很迷人，真像一朵陽(yáng)光下超凡脫俗的百合花，淡得芳香四溢。那種味道我現(xiàn)在還記得。 從小到大我和百合的關(guān)系一直都很好。媽媽給我錢(qián)買(mǎi)冰糖葫蘆，我總會(huì)買(mǎi)兩串；百合的媽媽給她糖果，她也總會(huì)分我一半。 時(shí)光荏苒。我和百合漸漸長(zhǎng)大了。高三那年，我發(fā)現(xiàn)我喜歡百合，但是我不敢讓她知道。那時(shí)我們還有四個(gè)月高考，我這樣心猿意馬是會(huì)影響我和百合的將來(lái)的。可是，可是我怎么管得住自己呢？ 從那以后，我常常在課堂上盯著百合不由自主地走神，根本無(wú)法靜下心來(lái)學(xué)習(xí)，月考成績(jī)也由先前的名列前茅倒退了二十幾名。我想再這樣下去的話，我連一般本科都上不了。于是，我決定告訴百合。 一天下午放學(xué)后，我從百合那里借來(lái)她的語(yǔ)文課本。然后我把事先寫(xiě)好的一張三厘米寬十厘米長(zhǎng)的淡黃色書(shū)簽夾進(jìn)中間的書(shū)頁(yè)里去。書(shū)簽是在去年圖書(shū)館舉辦的一次書(shū)展上我從一本泰戈?duì)栐?shī)集里偷偷藏進(jìn)口袋，帶出圖書(shū)館的。書(shū)簽的右上角是泰戈?duì)枌?xiě)的一句詩(shī)：世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死/而是我就站在你面前/你卻不知道我愛(ài)你。我想我那時(shí)之所以這么做，大概是太喜歡這句詩(shī)了。 書(shū)簽上是這樣寫(xiě)的：百合，我喜歡你，你知道嗎？ 第二天，我等來(lái)的結(jié)果很殘忍。百合走到我身邊，當(dāng)著全班同學(xué)的面，把我寫(xiě)給她的書(shū)簽撕得粉碎，然后冷笑著說(shuō)：“什么時(shí)候輪到你給我寫(xiě)情書(shū)了？你也不想想，我們是一個(gè)世界的人嗎？別癩蛤蟆想吃天鵝肉，讀你的呆書(shū)去吧。” 眾目睽睽之下，我的臉頰一下子鼓脹得通紅。百合說(shuō)的每一個(gè)字在我聽(tīng)來(lái)都那么刺耳，除了譏諷還是譏諷，猶如惡龍的鱗爪絲毫不給捕捉它的人全身而退的機(jī)會(huì)。我隱隱作痛的心壓縮成一團(tuán)，一滴一滴地流血，眼里全是冰涼，那么涼那么涼，如同落入冰窟窿。我把藏在課桌下的左手緊緊地握攏，心卻止不住地一記一記顫抖，重復(fù)著癌癥患者臨死前的掙扎。 “百合，你太過(guò)分了。” 百合沒(méi)有理會(huì)我滿(mǎn)含心酸的表情，決絕地風(fēng)一般轉(zhuǎn)身走出了教室，留給我一個(gè)看不清的背影。那一刻我恨死了百合。我在心里起誓：“終有一天，我要讓她為她今天說(shuō)的話付出代價(jià)。” 從那以后，我沒(méi)有和百合說(shuō)過(guò)一句話。我開(kāi)始玩命似地學(xué)習(xí)，夜晚廢寢白天忘食。也許只有這樣才能讓我不去想她。 后來(lái)，我被南方一所名牌大學(xué)錄取了，而百合則選擇了省城的一所普通高校。 我走的那天，百合來(lái)送我，我沒(méi)有給她開(kāi)門(mén)。拉開(kāi)瀑布似的方格子窗簾，我看到百合在我家陽(yáng)臺(tái)下那棵合歡樹(shù)下愔愔立了很久。透過(guò)稀疏的樹(shù)葉漏下的破碎的陽(yáng)光和斑駁的樹(shù)影不完整地落在百合身上，百合就像翡翠一樣晶瑩剔透。合歡樹(shù)是我們家搬來(lái)省城那年我和百合親手種下的，現(xiàn)在長(zhǎng)得有幾個(gè)人高了。從春天開(kāi)始的時(shí)候，我和百合就抱著一本厚厚的英語(yǔ)字典在那樹(shù)下背單詞，一直背到繁花落盡。那些注定無(wú)力拾起的日子，成了我中學(xué)時(shí)代最快樂(lè)的時(shí)光。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的百合的眼睛很濕很潤(rùn)。我知道，百合哭了。百合抬頭，看到了樓上表情冷漠的我。她的目光里，有著太多我無(wú)法讀懂的東西。不知怎么的，在碰觸到百合的目光的剎那，我堅(jiān)若金石的心愛(ài)憐似地柔軟起來(lái)，真想沖下樓去，拉著百合的手奔向那充滿(mǎn)誘惑和夢(mèng)幻的幸福之都。但是我沒(méi)有這樣做。 “百合，你知道嗎，我的心已經(jīng)支離破碎了，永遠(yuǎn)不可能有完好的那一天，就像一只花瓶，摔碎后即使粘得再好，也不可能再和從前一樣。這一切都是你造成的，你知道我傷得有多深我有多恨嗎？” 我一聲不吭地走了，走得很決絕，全然沒(méi)有顧及百合的黯然神傷。在我僵死的夢(mèng)里，我的故事還沒(méi)來(lái)得及上演就匆匆謝幕了。回憶固然是美好的，但我卻無(wú)力拾起，有誰(shuí)像我現(xiàn)在這樣對(duì)過(guò)去充滿(mǎn)深深的失望？但遺失了的，有些是我們無(wú)法追回的。 大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，我很輕松地申請(qǐng)到了赴澳大利亞留學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入墨爾本大學(xué)繼續(xù)深造。 兩年后，應(yīng)校方要求我留校講授中國(guó)文學(xué)。六年輾轉(zhuǎn)漂泊的求學(xué)生涯讓我身心感到從未有過(guò)的壓抑和疲倦，心里渴望過(guò)一種安定的生活。經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，我毅然決定遷居澳大利亞，接過(guò)父母同住。得到校友會(huì)幾個(gè)外國(guó)朋友的熱心幫助，我在墨爾本大學(xué)附近的X街購(gòu)得一套寬敞的裝修房，而我只象征性地付了很少的一筆錢(qián)。草草布置了一下新居，我便請(qǐng)了一個(gè)月的假，心情愉悅地從大洋彼岸飛回到了省城。 回省城的第五天，我去看望高中時(shí)的班主任魏老師。我讀大二，他就退休了。兩年不見(jiàn)魏老師此時(shí)已是白發(fā)覆額，但白發(fā)覆額下藏起的卻是一張飽滿(mǎn)紅潤(rùn)的臉和一雙炯炯有神的眼睛，整個(gè)人精神抖擻，除了頭發(fā)花白外一點(diǎn)也看不出衰老的痕跡。我和魏老師聊了很多，從四書(shū)五經(jīng)聊到西方教育，從股市行情聊到柴米油鹽，當(dāng)然還談到了百合。　魏老師告訴我百合大學(xué)畢業(yè)后回學(xué)校當(dāng)了一名英語(yǔ)教師，而她的父母遷去了北京。 “她現(xiàn)在是一個(gè)人嗎？”我問(wèn)魏老師。 魏老師吸了一口手指夾著的旱煙，吞云吐霧似地說(shuō)：“我也不清楚。這兩年我一直呆在鄉(xiāng)下，半個(gè)月前才回到省城。不過(guò)上周我去省醫(yī)院測(cè)量血壓，看見(jiàn)她抱了個(gè)嬰兒從會(huì)診室神色慌張地退出來(lái)，那嬰兒應(yīng)該是她的孩子吧。” 從魏老師家里出來(lái)，我沒(méi)有立即回家，而是去了百合那里。 我清楚記得那是一個(gè)下著小雨的黃昏，天上飄蕩著幾大塊懶散的黑云，像迷路的鴿群。百合住在教工小區(qū)的四樓。我按響了門(mén)鈴。 門(mén)很快嘎吱一聲開(kāi)了。是百合。她還是那樣美那般迷人，儼然一朵陽(yáng)光下靜若鳶尾的百合花，淡得芳香四溢。那種味道只有百合身上才有的，只是現(xiàn)在多了幾分成熟穩(wěn)重的女人味和一時(shí)還難以適應(yīng)的脂粉味。那味道我這一輩子也忘不了。 百合看到我時(shí)一臉的驚訝，很久才回過(guò)神來(lái)。然后很客氣地請(qǐng)我進(jìn)屋。 進(jìn)屋后我在一張?zhí)壹t色長(zhǎng)方形沙發(fā)上拘謹(jǐn)?shù)刈讼聛?lái)，眼珠子就勢(shì)環(huán)視了一下四周。這是一套算得上普通的三室一廳居室，簡(jiǎn)單但很溫馨的那種。大廳的四角各擺放一瓶與天花板顏色和諧相稱(chēng)的百合花，空氣里到處彌漫著淡淡的香水百合味。這曾是我夢(mèng)想的生活，此時(shí)卻只是一個(gè)看客，惟有羨慕的份。在沙發(fā)右側(cè)未鎖門(mén)的房間里，我瞥見(jiàn)了魏老師所說(shuō)的孩子，很可愛(ài)的一個(gè)嬰兒，在搖車(chē)?yán)锼谜悖烙?jì)還不滿(mǎn)一歲吧。搖車(chē)后面的塑料衣架上掛著一套看上去很顯眼的深色西服。 百合在我對(duì)面坐定后問(wèn)我過(guò)得好不好。我說(shuō)：“很好。明天就移民去澳大利亞，交了個(gè)澳大利亞女朋友，準(zhǔn)備年底結(jié)婚。” 我說(shuō)這話時(shí)，百合表情復(fù)雜地看著我，很久嘴里才擠出三個(gè)字來(lái)：“有出息。”不知道我說(shuō)錯(cuò)話沒(méi)，我分明感覺(jué)到百合的眼睛像被一道陽(yáng)光刺傷了，有淚不斷溢出。百合說(shuō)：“我去給你倒杯茶。”與六年前不一樣的是，她留給我一個(gè)孤獨(dú)的單薄的背影，恍如初秋黃昏將落未落的一抹殘陽(yáng)。百合瘦小的背影仿佛是一根鋼針，扎在我心上，疼痛就這樣細(xì)細(xì)彌散開(kāi)來(lái)。 百合把沏好的一杯茉莉花茶端到我跟前的茶幾上。我用余光窺視了一眼百合，指了指房間里的嬰兒說(shuō)：“那是你的孩子嗎？” 百合剛放下茶杯的手意外地抽搐了一下，然后看了眼熟睡的孩子，非常吃力地嗯了一聲。 我做賊似地泯了一小口清茶，同百合花一樣甘美的茉莉花香氣瞬間從鼻孔流入肺腑。明顯處于陶醉狀態(tài)的我繼續(xù)問(wèn)：“他呢？”百合先是毫無(wú)準(zhǔn)備的一愣，面露難色，然后避開(kāi)我看她的目光囁嚅著吐出幾個(gè)簡(jiǎn)單的字來(lái)：“出差去了。”百合說(shuō)這話時(shí)像在自言自語(yǔ)，生怕泄露了什么天機(jī)似的。 百合留我在她家吃晚飯，我直搖頭說(shuō)：“不了，我答應(yīng)她今晚回家吃西餐的。” 然后我就起身開(kāi)始往外走。百合送我到樓下。 沿著那條中學(xué)時(shí)代走過(guò)何止千遍萬(wàn)遍的昏暗的馬路，我一個(gè)人如同夜游的死尸一樣失魂落魄地晃蕩著，踩在梧桐落葉上那聲音像錘子敲打心臟。很短的一段路程，我卻走了足足一個(gè)多小時(shí)。這條馬路基本稱(chēng)得上是專(zhuān)用通道，晚上除了學(xué)生外很少有人走的，今晚也不例外，安靜得很，四周罩著一片暗淡的秋涼。滿(mǎn)腦子都是百合若即若離的身影。 “百合，你愛(ài)過(guò)嗎？難道這些年我在你眼中真是一抹可有可無(wú)的過(guò)眼云煙嗎？” 第二天一大早，我簡(jiǎn)單收拾了一下行李，正欲下樓去機(jī)場(chǎng)與爸媽會(huì)合，有短信打進(jìn)手機(jī)。是百合發(fā)過(guò)來(lái)的。 姚羽： 你就要走了，我們?cè)僖惨?jiàn)不著面了，我有些話要對(duì)你說(shuō)，不然我會(huì)后悔一輩子的。你知道嗎，我也喜歡你啊，從你叫我百合姐的那一刻起，我就喜歡上你了。當(dāng)初那樣對(duì)你都是為你好，愛(ài)一個(gè)人不能耽誤他的前程。我心里的難過(guò)并不比你少。孩子不是我的，是我小姑的，她臨時(shí)外出學(xué)習(xí)一段時(shí)間，托我代為照顧。你就要走了，開(kāi)始你自己的生活，我在你樓下的信箱里放了一盒磁帶，是我錄給你的一首歌，《很愛(ài)很愛(ài)你》。記得取走。當(dāng)一個(gè)人操心的事多了，一顆心總是不夠用的。我祝福你。希望你過(guò)得幸福。 讀完短信，我腦子頓時(shí)一片茫然，整個(gè)人與僵尸無(wú)異。可以想象電話那端的百合一定哭得像個(gè)淚人。少年的任性和不諳世事，我險(xiǎn)些錯(cuò)失了那枝香水百合。 我慌忙擱下背包和行李箱，把預(yù)先訂好的三張飛機(jī)票擰成一團(tuán)，一邊使勁拋出窗外，一邊用最快的速度沖下樓，在清晨的馬路上鉆進(jìn)一輛黃色“面的”，狂奔著朝百合開(kāi)去。 我要告訴百合，我還沒(méi)有女朋友，我也是一個(gè)人。我要對(duì)她說(shuō)出我生命中最重要的那三個(gè)字。