那條連接她和母親的路

爸爸媽媽在西藏 歲時(shí)，她跟鄰家小朋友玩，最頑皮的小強(qiáng)問(wèn)：“彩彩，你是不是像孫悟空一樣，是從石頭縫里蹦出來(lái)的？不然你怎么沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)?rdquo;她伸手推了小強(qiáng)一把說(shuō)：“你還是天篷元帥豬八戒呢！” 她跑回家，問(wèn)正在剝青豆的姥姥：“我是從哪兒來(lái)的？”姥姥扶了扶老花眼鏡，瞅了她一眼，低頭剝了兩個(gè)青豆說(shuō)：“你呀，是你姥爺在咱家花園里用鐵鍬挖出來(lái)的。晚上天黑，沒(méi)人時(shí)，你姥爺想挖銀子來(lái)著，結(jié)果一鍬下去，就挖出你來(lái)了。” 她撇撇嘴：“凈騙人。”那天晚上，她纏著姥爺問(wèn)，姥爺指著電視畫(huà)面上的布達(dá)拉宮說(shuō)：“你爸你媽就在那兒，在那兒修公路呢！那兒的天哪，可藍(lán)可藍(lán)了，就像……就像大海……”她沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，姥爺接著比喻：“就像……就像你姥姥花園里的蘭草花一樣藍(lán)。”她噘起了嘴，蘭草花一點(diǎn)都不好看。不過(guò)，這有什么關(guān)系，最重要的是她知道她的爸爸媽媽在哪兒了。她跑出去，向伙伴們宣布：“我爸我媽在西藏呢，那兒的天可藍(lán)可藍(lán)了，像我姥姥種的蘭草花。”小伙伴們自然不知道哪兒是西藏，但是覺(jué)得她真幸福，有那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的爸爸媽媽。 接下來(lái)的日子，有好些年，她很留意電視，電視里一出現(xiàn)西藏的畫(huà)面，她就會(huì)喊姥爺。姥爺搬了板凳，坐在電視前給她講那仿佛在天邊的故事。姥姥進(jìn)來(lái)，看了，總會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣。 每隔一段時(shí)間，她就會(huì)收到媽媽的來(lái)信，信里說(shuō)的都是修路的事。媽媽說(shuō)，等那條路修好了，她就可以去拉薩了。 歲那年，她出去跟小伙伴說(shuō)西藏的事，有個(gè)女孩瞪著眼睛：“你姥姥姥爺騙你呢，你媽蹲大獄了。”她怔?。?ldquo;你瞎說(shuō)！我媽親口告訴我的，他們?cè)谖鞑兀?rdquo;然后，她的眼淚止不住地落下來(lái)。 她本來(lái)就是我媽媽 歲那年的冬天，她第一次跟姥姥一起，一路奔波到了那個(gè)叫依安的地方。她也不問(wèn)姥姥這是去干什么，只是怯怯地拉著姥姥的手，沉默地跟在姥姥身后。 那里的圍墻真高，門(mén)真小，那些警察的臉上一點(diǎn)笑容都沒(méi)有。她跟著姥姥走進(jìn)一道一道鐵門(mén)，看到很多女人，穿著灰格子衣服，梳著一樣的頭發(fā)，其中一個(gè)向她和姥姥走來(lái)。那女人看到她，眼倏地亮了一下，又暗下去，蒙上了一層水霧。姥姥推了她一下，說(shuō)：“叫阿姨。”她怯生生地說(shuō)了聲“阿姨好”，然后就坐在她們身邊東張西望，耳朵里卻聽(tīng)得清清楚楚。姥姥說(shuō)：“彩彩上學(xué)了，當(dāng)學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)上的事一點(diǎn)也不用操心，跟你小時(shí)候一樣，就是有點(diǎn)倔，不愛(ài)說(shuō)話。”女人抹著眼睛，拉過(guò)她的手，摸了摸她的頭發(fā)和臉蛋。她有點(diǎn)不習(xí)慣，往后閃了閃。 依安的冬天干冷干冷的，她跟姥姥回到家，把手腳都凍了，感冒發(fā)燒，聽(tīng)到姥爺埋怨姥姥：“說(shuō)不讓你帶她去，你偏帶，她還小……”她聽(tīng)不清姥姥在說(shuō)什么，卻想起高墻里那個(gè)女人憂(yōu)郁的眼睛，想起左右鄰居在她背后說(shuō)的話：“彩彩越來(lái)越像她媽了。她媽若是不出那事，現(xiàn)在沒(méi)準(zhǔn)都是明星了……” 她越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話，呆在屋子里看書(shū)或者發(fā)呆。姥爺依然會(huì)給她講那個(gè)叫西藏的地方，說(shuō)她爸她媽如何如何，她便應(yīng)承著姥爺，“拉薩多美呀，簡(jiǎn)直就像是天堂，”還說(shuō)，“你看我爸我媽多沒(méi)良心，也不說(shuō)帶咱們?nèi)ツ莾嚎纯?。姥爺，等我長(zhǎng)大了，掙了錢(qián)，一定帶你去西藏，咱們?nèi)ゲ歼_(dá)拉宮。”姥爺笑著笑著，眼里就有了淚花。 夏天來(lái)時(shí)，她歲了。一天，姥姥收拾東西要出門(mén)，她知道是要去那個(gè)叫依安的地方，拉住姥姥的衣襟嚷著要去。姥姥問(wèn)：“你去干嘛？”她說(shuō)：“我去看那個(gè)阿姨，我知道，她特別喜歡我。”姥姥的眼睛濕了，嘆口氣，給她準(zhǔn)備出門(mén)的衣服。 阿姨換了短袖，人顯得很精神，拉著她的手問(wèn)：“彩彩，喜歡阿姨嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。阿姨壓低聲音說(shuō)：“能叫我一聲媽媽嗎？”姥姥低聲說(shuō)：“秀陽(yáng)！” 她低了頭，半晌，用蚊子叫似的聲音叫了聲“媽媽”。面前的女人又是笑又是哭，她抬起頭看了看姥姥的臉，姥姥也是淚流滿(mǎn)面。 回到家，姥姥問(wèn)她：“為什么管阿姨叫媽媽?zhuān)?rdquo;她一邊給自己養(yǎng)的小竹子換水，一邊說(shuō)：“她本來(lái)就是我媽媽。” 是的，她早就知道那是媽媽。姥爺收到的那些信都是從依安寄來(lái)的，那時(shí)她認(rèn)字不多，姥爺教會(huì)了她查字典。她查過(guò)字典，認(rèn)得那兩個(gè)字是依安，跟西藏沒(méi)什么關(guān)系。后來(lái)，很多次，她放學(xué)回來(lái)，只言片語(yǔ)地聽(tīng)到姥姥和姥爺?shù)膶?duì)話。他們說(shuō)于秀陽(yáng)——也就是她的媽媽?zhuān)讵z里情緒很不穩(wěn)定，很想見(jiàn)她…… 她在被窩里哭過(guò)很多次。她知道進(jìn)了監(jiān)獄的都是犯錯(cuò)誤的壞人，但她恨不起來(lái)，那壞人是她的媽媽……