一位母親的故事

直到在《時代周刊》上看到這篇文章的前一刻，我還感到如此的孤獨。我曾經以為自己是世界上惟一個苦悶、心碎、絕望的母親，但是現在好了，我可以說出來了，而且可以大聲地、毫不遮掩地說：“我就是一個丑陋孩子的母親。”我的女兒并不是完全不成人形，也不殘疾，只是她身上沒有任何吸引人的地方。 在我懷孕的時候，心中就已經有了一點懷疑。我回憶起自己坐在超聲波檢測儀的屏幕前，產科大夫興奮地對我說：“看，這就是那個新生命！”而我卻疑惑地問：“我知道，但為什么我覺得像在看探索頻道的動物節目？”當我剛剛把她生下來，護士把什么東西放到我的胸上，然后對我輕聲說：“看，這就是你的小小奇跡。”我吃力地向下掃了一眼，疑惑地問：“誰定的煎小牛排？” 在之后的幾年中，有客人來訪時，我會把利薩———就是我的女兒———裝扮成一段花園里的圓木墩。在她長大之后，我會對客人說她是我家新買的西班牙獵犬，盡管沒人相信這個，因為很顯然西班牙獵犬更加可愛。 轉眼間利薩五歲了，我面臨一個痛苦的抉擇：該把她送到哪去讀書呢。讓我吃驚的是，我居然在美國找不到一所專門為長得丑的孩子開辦的學校，只有一些網絡上的遠程教育可以選擇。我早就不準備把這個禍害留在家里了，所以最后決定把她送到英國去上學，我覺得在那邊她可能看起來更普通一些。但我還是放心不下，畢竟總有一天——至少是在假期——她會回家。很快我找到了解決辦法，我準備了一個大箱子，把它和利薩一起送去英國。我告訴那位寬厚的女校校長，到假期時把利薩裝進這個箱子，讓快遞公司直接送回家。但每次這個包裹到達的時候，總是讓我脆弱的心臟遭受一次打擊，因為我總以為這是什么人送給我的禮物。我會透過箱子的縫隙向里面看一下，然后猜它究竟是一個野餐用的精美草編籃子還是一瓶香檳，但隨著箱子被打開，我聽到了利薩的呼吸聲，心情也轉瞬降到谷底。 我曾經想當一個寬容、慈愛的家長。每次利薩抓撓那只套在她頭上的紙袋，我都會溫柔地說：“親愛的，我知道你不喜歡這個頭套，但這畢竟是名牌服裝店的購物袋。”有時她執意不戴頭套外出，我就要想別的辦法。我會說：“我們到公園之后，要玩一個非常有趣的游戲，咱們假裝我是一個美麗的公主，而你是我的長椅。”當有陌生人盯著我們問：“為什么你坐在那個可憐的孩子身上，只顧自己吃午飯？”我會為利薩辯護說：“她不可憐！” 而我們最喜歡的節日其實是復活節。我會扮演成一個美麗的芭蕾舞演員，而利薩會裝扮成一只黑色的鵝。我們還喜歡在秋季駕車到野外玩，看葉子由綠變黃。每當經過一棵美麗的楓樹時，我就會大聲提醒她：“快看！”然后仔細聽她在后備箱里興奮的拍手聲。去商場和其他公共場合同樣是一個挑戰，但后來我為利薩買到了一頂大大的氈帽，這些問題就解決了。其實最可憐的是利薩的姐姐，我的大女兒，漂亮的蕾妮。有這么一個難看的妹妹讓她受了不少苦，而且這些年來她一直以為這是一個弟弟。有時，我為了憐憫利薩，會問兩個孩子：“媽媽最喜歡誰啊？”兩個孩子都興奮地喊：“是我，是我！”然后我會問利薩：“那媽媽最可憐誰？” 除了這些短暫的快樂，母親們最擔心的日子最終還是不可避免地到來了：那就是孩子們的青春期。我怎樣才能讓利薩明白，盡管她是一個聰明、活潑的少女，也是媽媽的掌上明珠，但沒有男孩子會和她約會，即使是在漆黑的夜晚。但很快，我找到了解決的辦法。在利薩參加她人生第一次正式舞會前，我為她找到了合適的舞伴——鮑勃，一個棕熊一樣強壯的男孩子，他在精神病院住了十多年，剛剛康復回家。最開始利薩還有點害羞，不同意我的安排，但我保證以鮑勃的智商，他絕對不會懂得如何傷害一個女孩子，利薩才勉強同意。舞會很成功，我要慶幸在孩子們出發前把垃圾桶里的泔水涂了一點在利薩身上，這才沒人騷擾我的孩子。而且沒人注意到出發前我塞給鮑勃５００塊錢，還偷偷地把他灌醉了。 上天保佑，利薩健康快樂地活到現在，她已經三十多歲了，還幸福地嫁給了喬治——我們家從前的仆人。現在喬治已經得到了綠卡，他們住在我們的馬廄里，喬治身上還有一個從利薩那里移植過來的腎臟。那天，利薩問我：“媽媽，人的內在美才是最重要的，不是嗎？這才是生活的本質吧？”我用手撫摸她的臉，回答道：“當然，我親愛的。”然后我笑了，因為感謝上天，它是對的——丑陋的孩子總是特別聽話。