你的翅膀停在哪兒了

我從小喜歡吃雞翅。 我媽說(shuō)，喜歡吃雞翅的人是因?yàn)橄腼w。

我指著院子里低頭啄米的母雞，笑著回答她，我要是想飛我得吃鷹翅，吃雞翅頂多能飛過(guò)這堵墻。

那是數(shù)年前，我媽站在廚房里，腰里系著圍裙，手里的鏟子大力翻炒著鍋里的雞塊，五成熟后，加水，加土豆，加料，大火燒開小火燉。一個(gè)小時(shí)過(guò)去，整個(gè)院子里都彌漫著雞湯酥爛綿長(zhǎng)的香氣。

一只雞兩只翅，到最后一定都在我的碗里。

我在家是長(zhǎng)女，下有弟妹，家里有好吃的好玩的，一定先留給弟妹，這是慣例。然而唯獨(dú)這雞翅，我媽卻一直維持著刻意的偏私。連我歲的小妹，盛菜時(shí)看見，也一定要夾過(guò)來(lái)遞到我碗里，因?yàn)?mdash;—

“咱媽說(shuō)，大姐最愛(ài)吃雞翅。”

歲那年高考，我一心一意要去遠(yuǎn)方。吃了那么多年的雞翅，想飛是玩笑，想走卻是真的。未來(lái)是模糊的，要做什么也并不清楚，但是一定要離開。那時(shí)我年輕，文藝且矯情，渴望遠(yuǎn)方，崇尚流浪，滿腔熱血，自命不凡，拼了命也要出去闖一闖。

高考填志愿那幾天，爸媽精挑細(xì)選的幾個(gè)學(xué)校皆在省內(nèi)，我看也不看，到學(xué)校徑自填了千里之外的大學(xué)。 我媽生氣，氣我不跟她商量。我說(shuō)我現(xiàn)在跟你商量，你會(huì)同意么？ 我媽說(shuō)，不同意。我說(shuō)，那我為什么還要跟你商量？ 她扭過(guò)頭不理我，一面生氣一面又擔(dān)心我不被錄取，整夜整夜地睡不著覺(jué)。

等到我真的被錄取了，她又高興得不得了，然后一想到要去那么遠(yuǎn)的地方念書，又生氣，情緒來(lái)回切換，悲喜反反復(fù)復(fù)，好像她才是中舉的范進(jìn)。我不吭聲，自己寫了大學(xué)要置備的行李清單，去縣城一樣樣買回來(lái)，打包，裝行李，買火車票，都要走了，她還在生氣。

臨走那天早上醒來(lái)，迷迷糊糊看見她坐在離我不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人怔怔地看著我，半晌，悄悄地拿手抹眼淚，嘴里小聲念叨著，去那么遠(yuǎn)干什么，回來(lái)一趟那么難。

大三那年，跟張先生談戀愛(ài)，告訴她，她第一句話問(wèn)，家是哪兒的？聽說(shuō)是大連，不吭聲了，又生氣，很多天不理我。再給她打電話的時(shí)候我裝傻，不提這茬。她也不問(wèn)了，只是旁敲側(cè)擊地說(shuō)，你看咱對(duì)門你李阿姨家的兒子，跟你同年考的大學(xué)，模樣，人品都好，我這有電話，你聯(lián)系聯(lián)系？又說(shuō)，姑娘家嫁得遠(yuǎn)，將來(lái)在婆家受氣娘家都幫不上忙。我不耐煩，問(wèn)她到底想說(shuō)什么？她說(shuō)，我就希望你找的婆家離我不遠(yuǎn)，逢年過(guò)節(jié)騎個(gè)摩托車就能回來(lái)看看。我一字一句地說(shuō)，首先，即使我不談戀愛(ài)，畢業(yè)也不會(huì)回老家。其次，即使你們不同意，我也不會(huì)聽。最后，我念了這么些年書，不是為了嫁給隔壁小李的，我要嫁給大連的小張。她不甘心地接受了這個(gè)事實(shí)，時(shí)不時(shí)還要委屈地自言自語(yǔ)，老家有什么不好的，怎么就不能留下來(lái)。

老家有什么不好的？我也不知道。十幾年前爸從部隊(duì)退伍，我們舉家從東北回到豫南。我爸說(shuō)，葉落要?dú)w根，人不能一輩子飄在外面。可我不愿意，我還得往外走。十多年來(lái)，我記得每一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，屋子里時(shí)不時(shí)穿堂而過(guò)的陰風(fēng)，從骨髓到指尖無(wú)聲蔓延的涼寒，記得手背上大塊大塊紫紅色的凍瘡，以及仿佛永遠(yuǎn)可以擰出水的被子和床單。在每一個(gè)土地般貧瘠的日子里，時(shí)間仿佛是靜止的，日復(fù)一日，人們衣衫襤褸，無(wú)所事事，搬著板凳坐在院子里，追逐著稀薄的日光。

人們是被鎖在大地上的奴隸，永遠(yuǎn)掙脫不開貧窮、無(wú)知與愚昧，緊密相連。當(dāng)外面的世界發(fā)生著翻天覆地的變化時(shí)，這里還保留著農(nóng)耕時(shí)代的信仰和作息。從回去的時(shí)候我就在想，一定要離開，一定要離開。

年的時(shí)候，離家已經(jīng)整整五年，我如愿以償，在新的城市慢慢扎根。這五年，一共只回過(guò)家四次。最近一次是去年六月份，帶張先生回家，一切好似都沒(méi)變，只是爸媽頭上的白發(fā)多了幾圈，柜子上多了許多新的藥，關(guān)節(jié)炎的，胃病的，各種各樣，才知道我不在這幾年，他們又添了許多新毛病。

爸媽帶我們?nèi)バ路孔恿镞_(dá)，走到樓梯的時(shí)候，爸不經(jīng)意地說(shuō)了一句，你媽三月份從這個(gè)樓梯上摔下來(lái)了，腿才好沒(méi)多久。而我竟全然不知，忙問(wèn)媽為什么電話里沒(méi)有提起過(guò)。媽淡淡地說(shuō)，告訴你有什么用呢？你也回不來(lái)，還要擔(dān)心，耽誤你找工作。我不知道該說(shuō)些什么，眼淚“唰”的一下流下來(lái)。第一次感到當(dāng)初的決絕離開于自己是破釜沉舟的告別，于父母卻是字字戳心的傷疤。

在家呆了兩天，走的時(shí)候，我媽難過(guò)很久，眼眶紅著，塞給我一包煮雞蛋，說(shuō)下一次回來(lái)不知道是什么時(shí)候。我豪氣地回答她，現(xiàn)在交通這么發(fā)達(dá)，又不是從前了，哪有那么難？然后我畢了業(yè)，才知道，真的難。

剛在社會(huì)上站穩(wěn)的小孩，兩手空空，一沒(méi)有時(shí)間，二沒(méi)有錢。帶張先生回去那次，費(fèi)大力氣請(qǐng)了七天假，來(lái)回路上走了四天，回到大連時(shí)卡上的錢便寥寥無(wú)幾。許多人嫁到外地幾十年，有余錢，擠得出時(shí)間，然而回老家的日子亦屈指可數(shù)。說(shuō)到底我們都是普通人，丈夫，孩子，新的生活，新的牽絆在身，始終無(wú)法自由自主。當(dāng)兩個(gè)人開始試著背負(fù)起三個(gè)家庭的擔(dān)子時(shí)，前行的腳步驟然沉重了許多。方明白，愛(ài)與不愛(ài)，孝與不孝，都是知易行難。不知道接下來(lái)數(shù)年，能陪在他們身邊的日子，一共能有幾天。

現(xiàn)一晃，又一年。張先生奶奶病重住院，幾個(gè)姑姑晝夜服侍在側(cè)，從早到晚，尋醫(yī)問(wèn)藥，端茶送飯。幾個(gè)月下來(lái)，人人瘦了一大圈。我跟在一邊，看到她們忙忙碌碌地給奶奶擦身?yè)Q藥，噓寒問(wèn)暖的情景，突然想，如果爸媽生病了，我卻不能陪侍身邊，那誰(shuí)來(lái)照顧他們呢？

想到這里，便覺(jué)得每個(gè)月按時(shí)的電話，定期的匯款，年節(jié)的禮物，這些都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。疾病時(shí)相伴左右，孤單時(shí)相依取暖，于父母而言，晚年子女能在身邊，是多么重要的事情。父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方，到如今才懂這句古訓(xùn)。

年少的時(shí)候，把家當(dāng)枷，當(dāng)鎖，恨不得立刻掙脫然后遠(yuǎn)走高飛，只為了奔赴前方未知的誘惑。每一次車站告別，路的盡頭，面對(duì)爸媽留戀而不舍的目光，自己都是瀟灑地?cái)[擺手，沖他們說(shuō)，不必送了。不曾瞧見他們眼中有淚，心中帶傷，卻還強(qiáng)顏歡笑地送你前行，叫你不必牽掛。

等你看見了許多陌生的風(fēng)景，認(rèn)識(shí)許多新鮮的人，走過(guò)許多未曾走過(guò)的路，等他們不再是你生命的全部，等你在遠(yuǎn)方遇見了將與之共度一生的人，等你真的回不去了，才要為難起，世間安得雙全法，不負(fù)雙親不負(fù)君。

只恨人無(wú)分身術(shù)，不能兩處奔。只怕樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。只盼他們有足夠的時(shí)間再等等，等我的翅膀有足夠的力量，可以帶他們一同飛翔的那一天。