父親在我歲時(shí)逝世。在這年中，我聽(tīng)見(jiàn)父母交談的話，不到句，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親邁進(jìn)母親的房門。
我相信父親是至死愛(ài)母親的，但自我出生以來(lái)，母親卻板起臉，擲還了父親對(duì)她全心的愛(ài)。父親必然曾為此傷心過(guò)。可是我們卻從未聽(tīng)他說(shuō)出過(guò)一次怨言，也沒(méi)有看見(jiàn)他掉過(guò)一滴眼淚。
祖父母偏愛(ài)叔父，對(duì)父親常加申斥。子女們偏愛(ài)母親，對(duì)父親淡然置之。母親對(duì)他，更是冷若冰霜。在這冰天雪地里，父親卻是笑口常開(kāi)，他把一生哀怨，化成一臉寬恕姑息的笑。
我自小就體會(huì)父親的寂寞，父親對(duì)我的縱容，更加強(qiáng)了我對(duì)他的愛(ài)。我跟著他，走遍鎮(zhèn)上的茶樓酒肆，甚至在他入局時(shí)，我也站在他身旁，數(shù)著他的籌碼。父親的朋友常一看見(jiàn)他身旁的我就皺眉。
記不清什么時(shí)候，依稀是我小學(xué)將畢業(yè)時(shí)，父親忽然放下酒杯，推開(kāi)牌桌，在鎮(zhèn)上的學(xué)校里找到工作。先是他早出晚歸，其后索性搬出了家，在學(xué)校里膳宿。
父親一直優(yōu)柔寡斷，我至今不知是一股什么力量，使他有決心搬出了這似家非家的家。就此父親好像家里一名長(zhǎng)期的客人，有時(shí)他回家時(shí)正當(dāng)家里開(kāi)飯，我牽著父親的手，拉他入座，他卻笑著搖頭：“我用過(guò)了。”
暑假放學(xué)，兄姐回家，父親也無(wú)課務(wù)，似乎也在家用飯，只是依然住在學(xué)校。他知道二哥愛(ài)吃鮮魚(yú)，三姐愛(ài)吃菱角，時(shí)常不惜走遍全鎮(zhèn)去物色。
父親的一把芭蕉扇，有小圓桌桌面那樣大，午餐時(shí)揮汗如雨，父親老在我身邊揮他的大扇，全桌生風(fēng)。入夜在后院納涼，我躺在他身旁，聽(tīng)他講母親所謂最不入耳的《山海經(jīng)》。聽(tīng)著聽(tīng)著，倦極沉沉睡去。小睡醒來(lái)，天上繁星閃爍，眼前一亮，是父親在點(diǎn)燈籠，我坐起來(lái)，揉著惺忪雙眼，問(wèn)他：“你到哪里去？”父親把燈籠對(duì)我臉上一照：“我回去。”我送他到后門，倚著門悵望著他的燈籠愈行愈遠(yuǎn)，有如一點(diǎn)螢火。我一直不敢也不忍問(wèn)：“你為什么不留在家里？”
我外出讀初中時(shí)，父母都已有白發(fā)，而存在兩人間的隔閡，始終未因歲月變色。母親主持家務(wù)，主持我們的教育。父親在管不到家務(wù)和子女之余，退而獨(dú)善其身。記得我第一次離家就學(xué)的那一天，清早去學(xué)校向父親辭行。他的同事都有家，全回去度假了。
父親在帳子里探出頭來(lái)，笑說(shuō)：“是你。”我說(shuō)：“我要走了，學(xué)校開(kāi)學(xué)了。”
他沉默半晌，才說(shuō)：“你也要走了。”
在我低著頭走出校門時(shí)，父親突然從后面趕來(lái)，他一手扣衣，一手把幾張鈔票塞在我手里。我趕快還給他。“我有，”我說(shuō)，“你留著自己用吧!”他又重塞在我手里：“拿著吧!你還是第一次用爸爸的錢。”他臉上依然堆著笑，但不是寬恕姑息的笑，卻是凄然歉然的笑。
初中畢業(yè)回家，發(fā)現(xiàn)父親已辭職，搬回家來(lái)，他的身體不允許他再執(zhí)教鞭。那年暑假我和他同居一室，常聽(tīng)他咳嗽。夜半醒來(lái)，朦朧中喊他，他也總是醒著。
母親對(duì)他，依然不言不語(yǔ)，我為過(guò)度同情父親，幾次出言頂撞母親。母親家法最嚴(yán)，有一次在盛怒之下，把我痛斥，我賭氣老早上床，不出外乘涼。幾聲咳嗽，父親也走進(jìn)房來(lái)，他揭開(kāi)我的帳子，把我身子扳過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)：“下次別再惹惱你母親，她持家已夠辛勞。”我把扇子掩住臉，停了一晌，他又說(shuō)：“你母親生性要強(qiáng)，我卻一生無(wú)有煊赫功名。”他又咳嗽了，我放下扇子，他那時(shí)敞著上衣，只見(jiàn)他胸前根根肋骨畢顯。“如果有一天我死，”他說(shuō)，“你切莫又為我和他們傷了和氣，我又幾曾盡過(guò)為夫?yàn)楦钢?zé)!”
就在那年秋天，我接他病電，星夜馳歸。我要伏在他病榻前，重申我對(duì)他無(wú)底的愛(ài)，我要他知道他還有我，并沒(méi)有寂寞一生。但我回去時(shí)，他卻神志已模糊，沒(méi)有看我一眼。
我伏在他榻上，等了三日三夜。我沒(méi)有別的希冀，只希望在生死的長(zhǎng)別前，再有機(jī)會(huì)讓他愛(ài)撫地看我一眼，讓他聽(tīng)我喊一聲“爸爸”，但是他卻昏睡不醒。我的呼喚，甚至母親對(duì)他出奇的溫柔，都喚不回他失去的生命。在他咽最后一口氣時(shí)，床邊家人環(huán)泣，他第一次也是最后一次享受了大家的愛(ài)和關(guān)切。
在他自知不起時(shí)，曾囑三姐：“你如孝我，不必厚葬我，各人求心之所安。”他的自責(zé)引起了人人自責(zé)。屋內(nèi)哭聲震耳，應(yīng)該滴滴都是懺悔之淚。在臨去的最后剎那，大家才發(fā)現(xiàn)了這位被遺棄了一生的老人——一切太遲了!
快搜
