通向母親的路

爸爸媽媽在西藏

歲時(shí)，她跟鄰家小朋友玩兒，最頑皮的小強(qiáng)問(wèn)她：“彩彩，你是不是像孫悟空一樣，是從石頭縫里蹦出來(lái)的？不然你怎么沒(méi)有爸爸媽媽？”她伸手推了小強(qiáng)一把說(shuō)：“你還是天蓬元帥豬八戒呢！”

她跑回家，問(wèn)正在剝青豆的姥姥：“我是從哪兒來(lái)的？”姥姥扶了扶老花眼鏡，瞅了她一眼，低頭剝了兩個(gè)青豆說(shuō)：“你呀，是你姥爺在咱家花園里用鐵鍬挖出來(lái)的。晚上天黑，沒(méi)人時(shí)，你姥爺想挖銀子來(lái)著，結(jié)果一鍬下去，就挖出你來(lái)了。”

她撇撇嘴：“凈騙人。”那天晚上，她纏著姥爺問(wèn)，姥爺指著電視畫面上的布達(dá)拉宮說(shuō)：“你爸你媽就在那兒，在那兒修公路呢！那兒的天，可藍(lán)可藍(lán)了，就像……就像大海……”她沒(méi)見過(guò)大海，姥爺接著比喻：“就像你姥姥花園里的蘭草花一樣藍(lán)。”她噘起了嘴，心想蘭草花一點(diǎn)都不好看。不過(guò)，這有什么關(guān)系，最重要的是她知道她的爸爸媽媽在哪兒了。她跑出去，向伙伴宣布：“我爸我媽在西藏呢，那兒的天可藍(lán)可藍(lán)了，藍(lán)得像我姥姥種的蘭草花。”小伙伴自然不知道哪兒是西藏，但是覺得她真幸福，有那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的爸爸媽媽。

接下來(lái)的日子，每隔一段時(shí)間，她就會(huì)收到媽媽的來(lái)信，信里說(shuō)的都是修路的事。媽媽說(shuō)，等那條路修好了，她就可以去拉薩了。

歲那年，她跟小伙伴說(shuō)西藏的事，有個(gè)女孩瞪著眼睛：“你姥姥姥爺騙你呢，你媽蹲大獄了。”她怔住：“你瞎說(shuō)！我媽親口告訴我的，他們?cè)谖鞑兀?rdquo;然后，她的眼淚止不住地落下來(lái)。

她本來(lái)就是我媽媽

歲那年的冬天，她第一次跟姥姥一起，一路奔波到了那個(gè)叫依安的地方。她也不問(wèn)姥姥這是去干什么，只是怯怯地拉著姥姥的手，沉默地跟在姥姥身后。

那里的圍墻真高，門真小，那些警察的臉上一點(diǎn)笑容都沒(méi)有。她跟著姥姥走過(guò)一道一道鐵門，看到很多女人，穿著灰格子衣服，梳著一樣的頭發(fā)，其中一個(gè)向她和姥姥走來(lái)。那女人看到她，眼倏地亮了一下，又暗下去，蒙上了一層水霧。姥姥推了她一下，說(shuō)：“叫阿姨。”她怯生生地說(shuō)了聲“阿姨好”，然后就坐在她們身邊東張西望，耳朵里卻聽得清清楚楚。姥姥說(shuō)：“彩彩上學(xué)了，當(dāng)學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)上的事一點(diǎn)也不用操心，跟你小時(shí)候一樣，就是有點(diǎn)倔，不愛說(shuō)話。”女人抹著眼淚，拉過(guò)她的手，摸了摸她的頭發(fā)和臉蛋。她有點(diǎn)不習(xí)慣，往后閃了閃。

依安的冬天干冷干冷的，她跟姥姥回到家，手腳都凍了，又感冒發(fā)燒。聽到姥爺埋怨姥姥：“說(shuō)不讓你帶她去，你偏帶，她還小……”她聽不清姥姥在說(shuō)什么，卻想起高墻里那個(gè)女人憂郁的眼睛，想起左右鄰居在她背后說(shuō)的話：“彩彩越來(lái)越像她媽了。她媽若是不出那事，現(xiàn)在沒(méi)準(zhǔn)兒都是明星了……”

夏天來(lái)時(shí)，她歲了。一天，姥姥收拾東西要出門，她知道是要去那個(gè)叫依安的地方，拉住姥姥的衣襟嚷著要去。姥姥問(wèn)：“你去干嗎？”她說(shuō)：“我去看那個(gè)阿姨，我知道，她特別喜歡我。”姥姥的眼睛濕了，嘆口氣，就去給她準(zhǔn)備出門的衣服。

阿姨換了短袖，人顯得很精神，拉著她的手問(wèn)：“彩彩，喜歡阿姨嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。阿姨壓低聲音說(shuō)：“能叫我一聲媽媽嗎？”姥姥低聲說(shuō)：“秀陽(yáng)！”

她低了頭，半晌，用蚊子叫似的聲音叫了聲“媽媽”。面前的女人又是笑又是哭，她抬起頭看了看姥姥的臉，姥姥也是淚流滿面。

回到家，姥姥問(wèn)她：“為什么管阿姨叫媽媽？”她一邊給自己養(yǎng)的小竹子換水，一邊說(shuō)：“她本來(lái)就是我媽媽。”

是的，她早就知道那是媽媽。姥爺收到的那些信都是從依安寄來(lái)的，那時(shí)她認(rèn)字不多，姥爺教會(huì)了她查字典。她查過(guò)字典，認(rèn)得那兩個(gè)字是依安，跟西藏沒(méi)什么關(guān)系。后來(lái)，很多次，她放學(xué)回來(lái)，只言片語(yǔ)地聽到姥姥和姥爺?shù)膶?duì)話。他們說(shuō)于秀陽(yáng)——也就是她的媽媽，在獄里情緒很不穩(wěn)定，很想見她……

她在被窩里哭過(guò)很多次。她知道進(jìn)了監(jiān)獄的都是犯錯(cuò)誤的壞人，但她恨不起來(lái)，因?yàn)槟菈娜耸撬膵寢?hellip;…

那個(gè)女人的故事

歲那年秋天，她上了本市一所大學(xué)。姥爺姥姥不放心她住校，非要讓她走讀。

有一天，她放學(xué)回家，驚訝地發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人正坐在家里的沙發(fā)上，客人一樣端著一杯水。她進(jìn)來(lái)，換了拖鞋，站在一邊猶豫了半天，叫了聲“阿姨”。姥姥、姥爺使勁向她使眼色，說(shuō)：“彩彩，叫媽媽。”她卻轉(zhuǎn)過(guò)身，躲進(jìn)臥室，把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。那天晚上，她沒(méi)出來(lái)吃晚飯。

第二天，她第一次逃了學(xué)，坐在網(wǎng)吧里打游戲，笨得厲害，一次次被“殺掉”，氣得她使勁砸鼠標(biāo)。從那以后，她就常常泡在網(wǎng)吧里。