一個星星爸，一個星星媽

小康說話了，只有一個字，不是“爸”，也不是“媽”，而是“雞”。她看著小康薄薄的嘴唇因為這個發音輕啟，還沒有合上。她再次擬聲：“喔——喔——”

她看著小康，小康看著別處。客廳的掛鐘每一秒的聲響都像是加重了呼吸。她看著小康的嘴唇，小康像是在收集什么，分鐘之后，他再次清楚地說出了一個字：“雞。”

她第三次學雞叫。這次，她等待了很久，小康坐在沙發上玩魔方，任她不停地“喔喔”叫，不肯再說了。

半個小時后，母親提著菜回來了，有點不相信小康會說話了。母親也學雞叫，小康愣了一下，字正腔圓地說：“雞！”母親的淚嘩地流下來，邊哭邊罵王建不是個東西。王建是小康的爸爸。母親罵的也是她想罵的，不過她還是制止了母親。她笑著說：“當心小康學會罵人啦！”

這個中午她高興壞了，忘記了昨天帶著小康找幼兒園的不快。她在房間里走來走去，這一年多的時間，她每天像機器人一樣重復說話，重復動作，重復表情，就像十月懷胎的女人，哪個不是等著分娩的好消息？

小康出世時沒哭，護士洗去孩子身上的血污抱給她看，那么眉清目秀。

小康很少哭鬧，看見的人都夸：“這孩子真乖呢！”當時她沒覺得太乖也是異常。許多孩子歲時就會牙牙學語了，她有點著急，不過老人說男孩兒嘴笨，開口遲一點也挺正常。小康一歲半時還是不會說話，她不能再等了，抱著他去醫院，做了很多檢查，醫生很謹慎地說：“可能是自閉癥……”

這句不太確定的診斷讓她劇烈惡心。于是，他們帶著小康去北京、上海，確診了，就是自閉癥，也叫孤獨癥，也叫“星星的孩子”。這是世界性難題，無藥可醫。

她不容分說地辭了職，顧不了繁花似錦的前程，和小康一起住進了上海的訓練機構，一住就是個月。

那個月的訓練對于小康沒什么效果，或者說效果她沒有發現，可對于她卻很重要，這樣回家后，她才有辦法，比如一點一點抓住小康的目光，在他目光游離時跟著他的目光挪動自己，這是凝視課——目光的撫摸。

她像復讀機般重復擬聲，學老虎“嗷嗚”，學貓“喵喵”，學青蛙“呱呱”，學雞“喔喔”，學狗“汪汪”，學火車“哐哧”。

她給小康念泰戈爾的詩：“我把糖果放在你的手心，你貪婪地咽著口水，我的孩子。為什么美麗的花瓣包繞花蜜？為什么樹上的水果如此甘甜？我找到了答案，當你把糖果吞下的那一刻。我輕輕地吻過你的臉頰，你笑了……”

小康會說話了，這消息她只捂了個小時，還是告訴了王建，她想讓他高興。半年前，她和他的婚姻走到了頭，沒有背叛，只是他到了崩潰的邊緣。

她說：“離了吧，剩下的事情交給我。”氣氛好得讓人想哭。他們去民政局換了證，一對夫妻就此一個成了前夫，一個成了前妻。他只帶了幾件換洗衣服，堅持凈身出戶，一個星期后，他打電話說他在去往南方的火車上，想換個環境奮發圖強。