和你在一起

只要有母親在，小屋里就會(huì)充滿溫暖、充滿祥和，任那雨橫風(fēng)狂我也不怕。

母親生在農(nóng)家，所以樸實(shí)。她比所有普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰塵，滲進(jìn)泥土里，飄在空氣中，看不見(jiàn)，不會(huì)引人注意。人啊，總是容易把眼睛盯在別處，而忽視眼前的、身邊的。于是，便也容易失去彌足珍貴的。希望我的覺(jué)醒不會(huì)太晚。

母親家姊妹多，所以她沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)。正因?yàn)槟赣H沒(méi)文化，所以把許多犧牲當(dāng)成了“理所當(dāng)然”。有時(shí)，“理所當(dāng)然”得讓人心疼，甚至可以說(shuō)母親根本就沒(méi)意識(shí)到這是一種“犧牲”。

我們家除了母親，誰(shuí)都出去旅游過(guò)。每次全家出游，母親都會(huì)一個(gè)人留在家里，有時(shí)我隨口說(shuō)：“媽，一起去吧！”母親就會(huì)說(shuō)：“我不去。我走了豬怎么辦？沒(méi)人看家……去吧！你們快去！”聽(tīng)母親這么說(shuō)，我們心安理得地扔下母親，出去觀光了。更令人難以置信的是，我們居然把這當(dāng)成了習(xí)慣。

年夏天，長(zhǎng)江發(fā)洪水，我們家門(mén)外就是長(zhǎng)江的支流——岷江。由于我們居住在岷江的沖積平原上，四面環(huán)水，很容易遭水災(zāi)。那幾天，天總是陰沉沉的，有種“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的壓抑，電視臺(tái)每天都在報(bào)道新被淹沒(méi)的城市，我們也人心惶惶，許多人開(kāi)始轉(zhuǎn)移貴重物品。我們家也不例外，父親把家里值錢(qián)的東西幾乎都搬到了河對(duì)岸幺叔家，并且每晚都帶著我們?nèi)ョ凼寮疫^(guò)夜。當(dāng)然，除了母親。

那天，我們又去了幺叔家。我站在幺叔家六樓的陽(yáng)臺(tái)上，俯視整個(gè)平原，溫柔的岷江異常平靜地流淌著，很慈祥，就像母親。突然，天上烏云滾滾，好像天空隨時(shí)會(huì)垮下來(lái)，風(fēng)從四面八方橫沖過(guò)來(lái)，打在雨棚上嘩嘩地響。父親說(shuō)，今晚可能有大雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看著我們家，那河與家之間有幾百米距離，現(xiàn)在看去只有幾厘米，多么脆弱和不堪一擊的幾厘米啊！而我的母親此刻就在那里，不知為什么，我心里很害怕，我怕岷江失去溫柔，怕明天起來(lái)家會(huì)成為一片汪洋，更怕再也看不見(jiàn)母親。憑什么我們怕死，母親就該不怕，是我們的命比母親金貴嗎？

我的心怎么也靜不下來(lái)，像是被風(fēng)吹得急遽旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車(chē)。風(fēng)越來(lái)越大，我便越發(fā)不安心。

我拗著要回去。父親不可理解地說(shuō)，天快黑了，也快下雨了，叫我明天和他們一起回去。我不聽(tīng)，硬是沖下了樓，讓一屋子的人莫名其妙。

河邊的渡船已經(jīng)下班了，天烏得厲害，風(fēng)里夾著幾滴水珠打在臉上，更像打在心里。我覺(jué)得前所未有的冷，冷進(jìn)骨髓，冷進(jìn)血液，冷進(jìn)每一個(gè)細(xì)胞，以至我的身體像篩糠一樣顫抖起來(lái)。我慌得厲害，迫不及待地花高價(jià)跳上了一艘小漁船。

過(guò)了河，雨已綿綿不斷地打?qū)⑾聛?lái)，我抱著頭一路飛快朝家中奔去。當(dāng)我敲響房門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了母親的叫聲：“誰(shuí)呀？”我應(yīng)道：“是我。”屋里沒(méi)開(kāi)燈，只聽(tīng)見(jiàn)拖鞋著地的聲音，然后看見(jiàn)母親掀開(kāi)窗簾的一角，露出驚疑惶恐的臉，仔細(xì)瞧瞧外面，認(rèn)準(zhǔn)確實(shí)是我，才慌忙將門(mén)打開(kāi)。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)門(mén)被一根粗大的木頭死死地頂著。這一刻，我終于沒(méi)忍住，眼淚和頭發(fā)上滴下來(lái)的雨水混合在一起。與其說(shuō)這根粗大的木頭頂在門(mén)上，還不如說(shuō)頂在我心里，這一頂就再也無(wú)法抹去。我知道，母親怕。人最怕的是什么？不是缺吃，不是少穿，不是沒(méi)錢(qián)，不是失去生命……是孤獨(dú)，是無(wú)依無(wú)靠的恐懼，而這樣的孤獨(dú)與恐懼母親不知道獨(dú)自面對(duì)了多少次。面對(duì)母親，我充滿了內(nèi)疚與慚愧。

父親再叫我一起去幺叔家過(guò)夜時(shí)，我怎么也不去了，叫急了，我就說(shuō)：“那我媽呢？”只要有母親在，小屋里就會(huì)充滿溫暖、充滿祥和，任那雨橫風(fēng)狂我也不怕。有好幾次，我聽(tīng)見(jiàn)母親無(wú)比驕傲地對(duì)鄰居說(shuō)：“我家江平最心疼我，這孩子有心哩！”母親就是這樣容易滿足。

上了大學(xué)，離家更遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得母親連想也不敢想。母親打電話來(lái)說(shuō)，想我了，想聽(tīng)聽(tīng)我的聲音。我問(wèn)：“爸呢？”母親說(shuō)：“你幺叔請(qǐng)客，都吃飯去了。”我鼻子有些發(fā)酸，說(shuō)：“你怎么不去？”母親理所當(dāng)然地說(shuō)：“我走了，沒(méi)人看家……”母親察覺(jué)出我的異樣，便盡量使語(yǔ)氣顯得無(wú)所謂：“也沒(méi)什么好吃的，那些東西我都吃過(guò)……”我沖進(jìn)衛(wèi)生間，看見(jiàn)鏡子里的自己淚流滿面，于是索性用腳把衛(wèi)生間的門(mén)抵住，小聲地哭起來(lái)。我不想驚動(dòng)同學(xué)，我要獨(dú)自表達(dá)我無(wú)限的傷心、委屈，和兒童一樣的軟弱。

我心里不住地發(fā)誓：我一定要讓母親出去旅游，直到她再也不想外出為止。我一定要讓母親過(guò)上一個(gè)幸福的晚年！