我父親的兒子

　　作個宇航員的兒子真難。每個人都期望你與眾不同，完美無缺。可我只是個普通的歲少年，一個普通的學生，說到打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球等我也很一般。
　　我經常想，爸爸怎么會有我這樣一個兒子？他是那樣出眾，做一切事情都十分內行。在高中，他是橄欖球隊的隊長，班長，還是學報編輯。
　　說實話，我確實也有一點兒無人知道的才能———我寫詩，寫短篇小說。我把它們寫在紅色筆記本上，放在書桌下層的抽屜中。
　　我一直夢想做點兒驚人的事，諸如從起火的房子里救出一個小孩，或者把搶老太太錢的強盜趕走，給爸爸留下印象，讓他為我感到驕傲。而現在，我又夢想成為一個著名作家。
　　一天上午，我又在上課時白日做夢（我經常如此）。我正夢想成為某種英雄，比如找到速效治癌藥，或者治療精神病的藥。這時，聽到英語老師宣布，學校將開展父親節作文比賽。
　　“我希望在我的英語班里有一個優勝者，”她說，“家長與教師協會捐款設了三種現金獎，一等獎美元，二等獎美元，三等獎美元。”
　　放學后，我想著要寫的作文往家走。“我父親是個宇航員”，我將這樣起頭，不，我決定不寫這個。全國甚至可能全世界都把我父親看作一個宇航員，但我看到的他不是那樣。
　　到家后，我很快吻了媽媽，然后上樓到我的房間，拿著一支筆和一疊紙坐下，開始考慮我將寫什么。
　　我看見的父親是怎樣的呢？
　　我看見他在黑暗中坐在我身旁———當我是個小孩而且做了噩夢時；
　　我看見他教我怎樣使用橄欖球棒和怎樣扔球；
　　我記得，當我的狗被汽車撞死時，他怎樣抱著我幾個小時；
　　我還記得，在我歲生日晚會上，他怎樣用另一條小狗使我大吃一驚；我哭的時候，他告訴所有孩子，我有很厲害的過敏癥。“每年這個時候，戴維的過敏癥把他折磨得很難受。”父親說。
　　我還記得，祖父鮑勃死時，他怎樣坐著，試圖對我解釋“死”是怎么回事。
　　關于父親，我要寫的是這些事情。對我來說，他不只是個世界聞名的宇航員，他是我的父親。
　　我將所有這些記憶寫入作文，第二天交了上去。得知星期四晚上將在禮堂里宣讀獲獎作文，所有家長和學生都被邀請，我很驚訝。
　　星期四晚上，我和父母親去學校。我們的一個鄰居說：“我敢說，你將獲勝，戴維。我相信你寫的像一個宇航員的兒子，你是城里惟一能寫這個的人。”
　　我父親看看我。我聳聳肩，我未曾給他看過這篇作文，而且現在我幾乎希望自己不會獲勝。我不愿意只是由于父親是個宇航員而獲勝。
　　宣布了三等獎，不是我。我既松了口氣，又感到失望。埃倫·戈頓獲得三等獎，朗讀了她的作文，埃倫·戈頓是個養女，她寫的是“比生父還好的”爸爸。她讀完時，我聽到聽眾發出吸氣和擤鼻涕的聲音。我母親吸著氣，我父親清清喉嚨。
　　接著宣布二等獎，是我。
　　我走上臺，腿在發抖，讀著作文，不知是否自己的聲音也在顫抖。站在所有那些人前面使我害怕。我給自己的作文起的題目是《我父親的兒子》。我邊讀邊看父母親。讀完后，聽眾們鼓起掌來。我看見父親正擤著鼻涕，媽媽的臉上滿是淚水。
　　我走回自己的座位。
　　“我看見你也得了過敏癥，爸爸。”我試圖開玩笑。
　　父親點點頭，清清喉嚨，把手搭在我的肩上。“兒子，這是我一生中最值得驕傲的時刻。”