此刻,你的身邊有酒嗎?有肉嗎?如果有,那就好好坐下來,聽我給你講一個(gè)故事。
旭子在電話里說這些惡心話的時(shí)候我在重慶。重慶是個(gè)好地方,滔滔長(zhǎng)江橫亙而過,將陡坡連緩坡的山城籠罩在一簾薄霧之中;濃密相間的翠色植被掩映下,山路往復(fù),曲徑通幽,整個(gè)城市都透著一股濃濃的詩情畫意,讓你站在高處,忍不住想吟詠一番。
間雜在韻味之中的,便是一股濃濃火鍋味。正如某部電影所說:重慶的火鍋店比街上的出租車還多。此刻我就坐在洪崖洞的一家火鍋店里,看著眼前的九宮格大鐵鍋,里面密密匝匝的紅辣椒翻滾沸騰,一股酥麻熱辣撲面而來。
如果不是本應(yīng)該坐在對(duì)面的那個(gè)人放了我的鴿子,此情此景,該有多么完美。
旭子不是個(gè)愛爽約的人,接了一個(gè)電話之后轉(zhuǎn)身就跑的事情是第一次。我雖然擺了一臉的通情達(dá)理,但心里依舊會(huì)怨;此刻聽到這個(gè)木訥的人居然要給我講故事,我決定暫時(shí)放下心里的埋怨,畢竟能讓他違背約定,一定是個(gè)重要的故事。
——好吧,我聽。
這是旭子的故事,可這是個(gè)悲傷的故事。把時(shí)間推回到年,故事的開頭,旭子在上海。江南煙雨勾人情絲,他的藝術(shù)家老師突發(fā)奇想,要做一次橫貫中國(guó)東西的“特殊”音樂采風(fēng)——從上海到新疆阿勒泰,全程近公里,不帶任何現(xiàn)代通信工具,隨行的僅有基本的錄音和攝影設(shè)備。用老師的原話,“這是一次傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)代科技的挑戰(zhàn)”。
旭子自是欣然隨行,畢竟這對(duì)任何人來說都是一次艱難而又珍貴的挑戰(zhàn)。他興致勃勃地收拾行裝,制訂路線,直到進(jìn)入火車站候車大廳,才想起要給家里打一個(gè)電話。
可是手機(jī)已經(jīng)扔在上海的老師家了,他只好用公共電話撥通了媽媽的手機(jī)。
我對(duì)旭子的父母一直知之甚少,只知道他爸爸是教育工作者,媽媽是醫(yī)生,也許是受教育程度比較高的緣故,對(duì)旭子一直處于放養(yǎng)狀態(tài),隨他的天性喜好成長(zhǎng),只要他不為非作歹,父母從不干涉過多;我?guī)缀鯊奈匆娺^他與父母聯(lián)系,好像他從離家讀書開始,就一個(gè)人自由慣了,只有每年春節(jié)的時(shí)候,才會(huì)回一次家。
但這次畢竟不同尋常,可能會(huì)有大半年的時(shí)間與外界“失聯(lián)”,他終究還是要提前和父母報(bào)一聲平安。
電話那頭的母親和以往任何一次通話一樣平靜,只是在旭子講述的間歇插進(jìn)幾個(gè)淡淡的“嗯”,最后在旭子即將掛電話的時(shí)候,才說:你到了一個(gè)停留久的地方,可不可以給家里打一個(gè)電話?不用經(jīng)常,只是想起來了,打一個(gè)就好?
旭子聽得出母親平靜背后的擔(dān)憂,他無法拒絕,點(diǎn)頭說好。
他背上行囊出發(fā)。從上海,沿長(zhǎng)江西行過荊楚到達(dá)重慶,然后一路向北,翻過秦嶺,越過黃河,沿河西走廊踏上西北的絲綢之路,出玉門關(guān)過敦煌進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠,越過天山,進(jìn)入準(zhǔn)噶爾盆地,一直到阿爾泰山腳下的邊境城市阿勒泰。
每到一座整頓休息的城市,旭子都會(huì)如約給母親打電話。“媽,我到重慶了。”“媽,我在西安。”“到蘭州了。”“在烏魯木齊,剛下車。”“到阿勒泰了,快回家了。”……十幾個(gè)電話,有時(shí)興奮,有時(shí)匆忙,有時(shí)疲憊,但母親總是淡淡地“嗯”一聲,隨意地打聽打聽他的食宿,不動(dòng)聲色。
這就是故事的前半段,浩浩蕩蕩,氣勢(shì)磅礴,歷時(shí)個(gè)月的旅程,跨越中國(guó)近個(gè)省市區(qū),老師和旭子用異乎尋常的毅力創(chuàng)造了一個(gè)小小的奇跡。在這個(gè)奇跡面前,有關(guān)母親部分的記憶是那么的渺小,幾乎可以說不存在。
故事的后半段被發(fā)現(xiàn)時(shí),時(shí)間已經(jīng)是年月。因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的天災(zāi),年春節(jié)旭子沒能回家,想著爸爸的生日正好在中秋,干脆就等中秋節(jié)再回去好了。于是我們約了五一去重慶,誰知道我前腳剛剛訂票,這兔崽子后腳接了一個(gè)電話,轉(zhuǎn)身跑了。
來這個(gè)電話的不是別人,是旭子的爸爸。
旭子的媽媽犯了心臟病,醫(yī)院會(huì)診后提出做搭橋手術(shù),手術(shù)存在風(fēng)險(xiǎn),要求家屬同意。簽字筆放到旭子爸爸面前的時(shí)候,他忽然猶豫了,手中的筆拿起又放下,他抬起頭對(duì)醫(yī)生說:“您等我打一個(gè)電話,畢竟她做事不聽我的,我得聽聽另外一個(gè)人怎么說。”
相濡以沫十幾年的夫妻,他深知妻子的心一直系在另外一個(gè)人身上,他半分奪不回來,卻又不能爭(zhēng),不能搶。
快搜