棉線的兩端

父親是個(gè)軍人，結(jié)婚晚，四十歲那年才生我。按說(shuō)。四十歲生的兒子應(yīng)該是掌上明珠。但在我印象中他總是沉著臉，從來(lái)沒(méi)有對(duì)我笑過(guò)。

他脾氣不好，常常和母親動(dòng)手。從我記事起，母親永遠(yuǎn)在哭泣，而他永遠(yuǎn)在揮拳頭。在我的記憶中，父親就是這樣一個(gè)霸道、沒(méi)有多少文化的男人。如果不是部隊(duì)去山區(qū)招兵，他可能會(huì)是一個(gè)無(wú)知的農(nóng)民，最終只能老死山中。

我是跟著外婆長(zhǎng)大的，十歲才回到父母身邊。回來(lái)后他看到我說(shuō)叫爹。我固執(zhí)地把臉扭過(guò)去，接著，一個(gè)耳光就打了過(guò)來(lái)。他嚷：“咋養(yǎng)的孩子。為什么不叫爹呢？”

十歲，我喜歡在紙上涂涂畫(huà)畫(huà)，母親說(shuō)我畫(huà)得好，他看了看說(shuō)，好什么好，簡(jiǎn)直是涂鴉。第二天，他卻請(qǐng)來(lái)了一個(gè)美術(shù)老師，專門(mén)教我。他對(duì)美術(shù)老師說(shuō)：“想打就打他，不聽(tīng)話就打。”

本來(lái)是一個(gè)小愛(ài)好。卻因?yàn)樗坏貌粚W(xué)了。他指著我的鼻子說(shuō)：“小子，好好學(xué)，這美術(shù)老師是我花半個(gè)月工資給你請(qǐng)來(lái)的。”

不得不學(xué)和因?yàn)閻?ài)好而學(xué)截然不同。半年過(guò)去，我的美術(shù)成績(jī)還是一般。美術(shù)老師又告了狀，說(shuō)我根本不學(xué)，只是瞎畫(huà)。

他打了我。母親跪著求他，他根本不聽(tīng)，直到我的身上全是一道道紅痕。那天晚上我想，如果長(zhǎng)大了，一定讓他嘗嘗我的厲害。

美術(shù)仍然要學(xué)。這次，換了一個(gè)美麗的女老師。要不是喜歡這個(gè)漂亮的女老師，我想，我是學(xué)不下去的。

十六歲，我的美術(shù)成績(jī)已經(jīng)很好了，畫(huà)個(gè)什么就像個(gè)什么了。母親拿著我的畫(huà)顯擺的時(shí)候。他說(shuō)，畫(huà)的是個(gè)屁啊，別拿著到處給人看了，丟人。

我們父子仍然不說(shuō)話，見(jiàn)面如同敵人。有什么事情我和母親說(shuō)，母親再婉轉(zhuǎn)地告訴他。他同意就嗯一聲，不同意就會(huì)大罵，罵母親，當(dāng)然。也會(huì)罵我。

十八歲，我要考大學(xué)了，卻認(rèn)識(shí)了虹。

虹是很漂亮的女孩子，氣質(zhì)十分動(dòng)人，高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。她畫(huà)畫(huà)的感覺(jué)比我要好很多。我們屬于一見(jiàn)鐘情吧。在北京有三個(gè)月，幾乎天天在一起。

離別的日子到了，我們難分難舍。在一家小旅館里，我們偷嘗了禁果。我們發(fā)誓，永遠(yuǎn)不分開(kāi)。

從北京回來(lái)后，虹就沒(méi)有了消息，而我寄出去的信石沉大海。

幾個(gè)月后，我以優(yōu)異的成績(jī)考入美術(shù)學(xué)院。我接到了虹的電話，虹說(shuō)：“我恨你，我恨死你了。”

她落榜了，去了南方打工。從此，再也沒(méi)有和我聯(lián)系。而我并不知道，她寫(xiě)給我的信全被父親拆開(kāi)了，并且把它們藏了起來(lái)。這還不算，期間，還發(fā)生了一件特別重大的事件，父親帶著虹去了醫(yī)院。

那次偷嘗禁果，虹懷孕了。她寫(xiě)信給我，求救，信被父親看到，他去了北京。

在北京的一家婦產(chǎn)醫(yī)院，父親掏錢(qián)為虹做了流產(chǎn)，并且陪了她幾天，父親一直懇求她放了我，否則我的前途就完了。

虹不答應(yīng)，最后，父親給虹跪下了。虹說(shuō)：“你兒子有前途了，我卻完了。”

那是我?guī)啄旰笾赖囊荒弧榇耍乙恢痹骱薷赣H。認(rèn)為是他讓我和虹勞燕紛飛，他粗暴地拆開(kāi)我的信是違法的。可我知道，如果沒(méi)有父親，我會(huì)拼了命地去找虹，我會(huì)帶著她浪跡天涯，而與美術(shù)學(xué)院無(wú)緣。

只是，我對(duì)不起虹，后來(lái)，她終于有了她應(yīng)該有的幸福，她給我寄來(lái)她的全家照，看到她老公和兒子，我知道，她過(guò)得已經(jīng)很好了。

而我開(kāi)始談戀愛(ài)，一次又一次，都很失敗。原因是只要我?guī)Щ丶胰ィ赣H如果看不上，他會(huì)直接給女孩子打電話。然后說(shuō)：“你不適合我兒子，你們分手吧。”