十七歲的姐

天氣一天比一天暖和起來，春汛還沒有來。

澧水河上泛青的植物開始泛青。姐十七歲了，姐的十七歲是隨那些柔柔弱弱的植物一起泛青的。

淺灘稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，是冬天沒有伐完的蘆葦，姐就把船劃到對岸的淺灘去。姐一槳一槳地劃著，那姿勢活像當(dāng)年的爹。

姐劃船的招式是九歲時(shí)跟爹學(xué)的。爹在那個春天的澧水河上對九歲的姐說，我教你。

姐一直沒有忘記水芹給姐帶來的口福和眼福，姐用槳穩(wěn)住船，就對我說，敏正，我去掐些水芹來。說完，就輕輕地下了船，留我跟船在水上悠悠地晃蕩。

水芹長在淺灘上，綠如地毯。

淺灘屬于姐了，姐像一只歇在灘上的鳥，或張望，或凝神。我看見姐掐著那些水芹，水芹一根根回到她的手上。姐細(xì)心掐過一大把后，就蜻蜓一樣地歇在了船上。

姐就在船上洗那些水芹。姐抬起頭看見了淺灘上一個我不認(rèn)識的男子，那男子頸上圍了一條白圍巾。那男子拿掉頸上的圍巾，朝著我跟姐揮動。

那男子叫沈淼。姐說。

姐，你怎么知道他叫沈淼的？姐洗完那把芹菜大聲地告訴我：我懂事的時(shí)候起，就知道他叫沈淼。

姐，我知道了。

姐對沈淼望了好長一段時(shí)間，那段時(shí)間到底有多長，我都說不上來了。沈淼揮動的圍巾定格在姐的眼里，定格在姐的十七歲里。

往后，姐時(shí)常劃船去見沈淼。

姐每次回來，臉上都是笑，嘴里都背著沈淼寫給她的詩。

姐有次回來，拿著沈淼那天圍過的圍巾，那圍巾的白和清清的澧水形成了強(qiáng)烈的對比。那白色蕩漾在姐的眼睛深處，姐把那圍巾洗凈后晾在船頭。

姐往她的箱子里放那條圍巾時(shí)，我發(fā)現(xiàn)姐長大了。

沈淼早就站在了淺灘上。

姐又把船劃到淺灘去，下了船，姐就顛著一雙小腳朝蘆葦叢走去，腳上穿著娘給她绱的繡花鞋，蘆葦亂七八糟地遮沒了姐和沈淼的身影。

我守著船，守著天上的幾朵亂云。坐在那里，我還聽見了蘆葦叢里飛起的兩只小鳥清脆的鳴叫。

不知過了多久，姐赤著腳出來了。

姐的臉色跟她胸前的衣衫一樣凌亂。姐一陣狂跑，上船后，兩手就握住了槳。

姐，你的鞋呢？我問。

姐沒有回答我，用手擦了擦眼淚，姐看了看我說，敏正，鞋在蘆葦叢里跑丟了。

姐一槳一槳把船劃回來，那一次劃船，是姐一生中最沉重的一次。

我再沒有問姐發(fā)生了什么。

我只看見姐胸前的兩個圓很堅(jiān)定的樣子。

姐越來越成熟了。