愛(ài)情過(guò)往里的土耳其魔咒

１………………章小漁在年春回京，給唐發(fā)郵件：“又見(jiàn)沙塵天，好親切。你還記得嗎，沙塵里的桃花?”當(dāng)年，那個(gè)年紀(jì)，居然在沙塵天里騎單車(chē)逛北京城。一身土滿(mǎn)嘴沙，愣是笑盈盈，他偷摘兩枝桃花，藏在風(fēng)衣袖子里，怕折了，走路如機(jī)器人。唐沒(méi)說(shuō)記得，只說(shuō)：“也許深圳不適合你。”唐是簡(jiǎn)潔的，只是在小漁看來(lái)，這簡(jiǎn)潔有些遠(yuǎn)。畢業(yè)跟他去深圳，結(jié)果只一年，唐就去倫敦讀書(shū)，思念和電波密密交織。幾個(gè)月前，唐開(kāi)始寫(xiě)論文。他說(shuō)，我要回去了。小漁準(zhǔn)備了松軟的被褥，嫩黃的床單，淺綠的碗碟，還有……還有什么，她覺(jué)得什么都不夠。她說(shuō)，我都變成那種蟲(chóng)子了，到一山頭就搬回一只小糞球，拖回家里頭，呼哧帶喘的，還唱《義勇軍進(jìn)行曲》。分開(kāi)三年了。在這速食時(shí)代，三年，連鵲橋新生的小鵲都開(kāi)始談戀愛(ài)了。２………周六，唐說(shuō)：“還記得琉璃廠(chǎng)嗎?我導(dǎo)師很感興趣。”接圣旨分鐘后，小漁把自己趕到琉璃廠(chǎng)的街上。韻古齋、汲古閣、戴月軒、萃珍齋、墨綠閣。除了拍照，她還在便箋本上記店名。她看中一只鼻煙壺，柔藍(lán)底子，粉色小花邊，一唐朝仕女拈花而笑。旁邊一個(gè)中東游客顯然也中意它，他友好地笑，看似中肯的嘴巴說(shuō)出狡猾的交易：“你給我這個(gè)鼻煙壺，我送你一個(gè)土耳其掛件，藍(lán)眼睛。”她不稀罕什么掛件，這鼻煙壺，她喜歡唐就喜歡唐的導(dǎo)師就喜歡。巴結(jié)到導(dǎo)師，唐的論文就沒(méi)問(wèn)題。結(jié)賬時(shí)，那人仍不死心：“你改變主意了，給我打電話(huà)，我在北京語(yǔ)言大學(xué)。”小漁勉強(qiáng)接過(guò)他的紙片。照片發(fā)給了唐，鼻煙壺說(shuō)好由小漁的同學(xué)捎去倫敦。一切辦妥，小漁告訴唐接收。唐卻沉吟不語(yǔ)，她心疼，國(guó)際長(zhǎng)途呀。正要催他掛了，他忽然說(shuō)：“對(duì)不起，導(dǎo)師她想和我結(jié)婚。”他常說(shuō)導(dǎo)師導(dǎo)師，她還以為是個(gè)禿頂老先生。蠢了點(diǎn)，這事別人用腳指頭就能分析出來(lái)，而她要讓男人告訴。第二天，她從同學(xué)處要回了鼻煙壺。３………………穆罕默德，中文名阿穆。膚色較黑，全麥面包那種黑，眼窩深，鼻梁挺直。他站在她門(mén)口，露一口白燦燦的牙齒：“謝謝，我太幸運(yùn)。”她不說(shuō)話(huà)，從屋里拿鼻煙壺給他，并不打算讓他進(jìn)門(mén)。他卻激動(dòng)地說(shuō)個(gè)不停，直到他聽(tīng)見(jiàn)小漁被淚水泡腫的鼻音，才惶惶然住嘴。他也不走，拿著那個(gè)掛件說(shuō)：“這個(gè)藍(lán)眼睛，能帶給你好運(yùn)。”是個(gè)避邪的玻璃小件，藍(lán)色惹人愛(ài)煞，深藍(lán)套淺藍(lán)，內(nèi)里則是一黑玻璃，活脫脫一藍(lán)眼睛。她接了，說(shuō)聲謝就要關(guān)門(mén)。他緊著撤身，小漁關(guān)門(mén)時(shí)，還見(jiàn)他那么緊張的一雙眼，心里隱隱不忍。及至一刻鐘后，看見(jiàn)門(mén)縫下的紙片，心軟的她更愧疚，何苦傷及無(wú)辜人。紙片云：“中國(guó)有俗語(yǔ)，笑一笑十年少，請(qǐng)你快樂(lè)。”可見(jiàn)也是好人了。阿穆后來(lái)再來(lái)電話(huà)，像怕她尋短見(jiàn)似的，叫她出來(lái)吃飯。她去了。一頓飯沒(méi)結(jié)束，他已開(kāi)始叫她老師，他說(shuō)他想研究中國(guó)法律。反正無(wú)聊，她收了這徒弟。課余聊天，他說(shuō)，章老師，你為什么不叫大丑?她瞠目結(jié)舌。他解釋?zhuān)?ldquo;我導(dǎo)師小名叫大傻，為長(zhǎng)命百歲。我叫你大丑好不好?”這個(gè)學(xué)生心眼兒是實(shí)在的，為她好，希望她度過(guò)失戀危機(jī)。她有時(shí)打電話(huà)給朋友：“我有個(gè)學(xué)生阿穆，是土耳其人，你不知他多有意思……”寂寞里，他陪她。４………………秋天，唐歸來(lái)。出過(guò)洋的人不同凡響，居然還能請(qǐng)她光臨他的婚禮。小漁去了，那個(gè)金發(fā)女子不出小漁所料，大唐十歲，臉上皺紋嚇?biāo)廊?，非要鳳冠霞帔做一回古裝新娘。

小漁曾想用一只鼻煙壺賄賂她，唐卻把自己給了她。他們價(jià)值觀(guān)不同。為這價(jià)值觀(guān)，和她在電波里度過(guò)的如花歲月，小漁醉了。到家才想起還有阿穆的法律課。他坐在樓前的馬路牙子上，顯然很久了。他說(shuō)：“章老師，你醉了?”小漁不理他，抬腳上樓。他愣了片刻，在她趔趄之前背起她。她的眼淚濕了他的衫，唐也曾在深圳的出租屋，背她上六樓。阿穆泡茶給她醒酒：“我下月回國(guó)，你想去旅游嗎？”她暈沉沉，看胸前的藍(lán)眼睛。為什么不，她可以把眼淚灑到地中海，所謂遺情之旅。５………………機(jī)上，阿穆一直在不停地說(shuō)話(huà)。他說(shuō)：“章小漁，你看那云彩，橙色的。你看這朵云，像你的手。”連名帶姓的，再不是恭敬的章老師。小漁罵他：“中國(guó)的飛機(jī)還是中國(guó)領(lǐng)土吧？為師者為大，你還沒(méi)離開(kāi)中國(guó)，就這么目無(wú)尊長(zhǎng)。老師教你的法律呢?”他不理，照舊叫她章小漁。那么一個(gè)大個(gè)子，咬起字來(lái)偏偏很輕，像魚(yú)吐出的泡泡，臉上帶一種微細(xì)的愛(ài)意。還未到土耳其，小漁失戀的心已然舒緩。下飛機(jī)，小漁還沒(méi)意識(shí)過(guò)來(lái)時(shí)，已被簇?fù)碓谝蝗喝死?。他們的目光，探照燈般?duì)她的臉掃射過(guò)來(lái)。阿穆嘰里咕嚕地和他們說(shuō)什么，還擁抱。抱完了，自然介紹她。小漁聽(tīng)不懂土語(yǔ)，不知他怎么介紹的，直覺(jué)里有點(diǎn)不對(duì)勁兒。一干親戚包括他媽媽?zhuān)莻€(gè)鼻梁挺直美麗優(yōu)雅的白種女人，明顯是拿看兒媳婦的眼光看她的。坐到車(chē)上，小漁想起，那眼光叫驗(yàn)收。小漁心里就有點(diǎn)打鼓。老家鄉(xiāng)下的單身漢，帶幾千塊錢(qián)去四川山溝里，就能領(lǐng)回一老婆，身份證整天扣著，怕逃走。而小漁她，沒(méi)親自核查過(guò)他的證件，只憑他一個(gè)吉祥掛件一張讓她微笑的紙條，她就認(rèn)了徒弟，還出了國(guó)!無(wú)意中看汽車(chē)后視鏡，阿穆也在瞧她，莫名其妙地笑。小漁心里起寒意，緊抓著手袋里的護(hù)照，對(duì)他大聲道：“我要去住酒店!”６………………連阿穆家的接風(fēng)宴都不去，小漁一進(jìn)酒店，就打電話(huà)給親朋，之后才踏實(shí)下來(lái)。阿穆有多苦惱她可不管，她說(shuō)：“我想自己旅游。”他哭喪著臉說(shuō)：“是因?yàn)槲艺f(shuō)你是我女朋友嗎?”不打自招。小漁得意，卻也不露什么，揚(yáng)揚(yáng)手里的地圖：“我只想一人散心。”阿穆無(wú)奈，給她家里電話(huà)、他的手機(jī)號(hào)，又嘰里咕嚕說(shuō)一串：“這里治安不好，你要記住這句話(huà)，能夠化險(xiǎn)為夷。Benim gogia turk，跟我讀。”那句話(huà)，他說(shuō)了足有十遍才走。看著他的背影，她暗笑，嘁，他把自己當(dāng)成哪位皇家世子，一說(shuō)他的名字，舉國(guó)鞠躬?這么想，其實(shí)心里也空空落落。尤其是背著包行走在陌生的街道上，會(huì)寂寞，會(huì)沖某個(gè)身影追過(guò)去，到跟前才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了人。又感覺(jué)背后有一雙眼睛，猛不丁立住，卻也沒(méi)有他。忐忑中自問(wèn)，可是愛(ài)上了他？就怕呀，怕這感情的空當(dāng)，一不留神再遭淪陷。７………………那天，參觀(guān)一個(gè)燒制藍(lán)眼睛的作坊。她坐最后一排，鄰座是一個(gè)厚嘴唇的年輕人。正如人家看中國(guó)人，小漁看人家也看不出什么。頂多，這是穆罕默德哥哥，那是穆罕默德弟弟，或者穆罕默德伯伯，他們一般都留絡(luò)腮胡。原先兩人不說(shuō)話(huà)。前面乘客陸續(xù)走光，鄰座才用蹩腳的英語(yǔ)和她打招呼。她想沒(méi)什么，正好她可以多了解這個(gè)國(guó)家。結(jié)果他問(wèn)小漁國(guó)籍，年齡，職業(yè)。糟！小漁看出他眼神兒不對(duì)，甚至，他的右手有意無(wú)意在她腿上搭著。不是不怕，小漁已有冷汗。在當(dāng)?shù)兀腥似畚陭D女，罪行很輕，而女子則被認(rèn)為有辱家族榮譽(yù)而遭家人唾棄，多人為此自殺。小漁是異邦人，彼時(shí)方明白危險(xiǎn)是有的。心一急，嘴里忽就冒出那句，Benim gogia turk。然后，真見(jiàn)了魔法。男人尷尬地笑笑，重新坐好。

阿穆。他的黑眼睛白牙齒，在小漁感恩的心里，放出睿智的小光芒。忽然，有一點(diǎn)想念。８………………第四天，小漁遲疑著打手機(jī)。接通時(shí)，小漁有一種他鄉(xiāng)遇親人的感覺(jué)。五分鐘就到了。她狐疑地看他：“這么快，奇怪。你那句話(huà)什么意思?”他不說(shuō)，只是反問(wèn)：“你對(duì)那男人說(shuō)了?我還沒(méi)上前，你已搞定了他。”她愣?。?ldquo;你你，跟蹤我!”他低頭：“我不放心，所以開(kāi)車(chē)跟你。”還能怎樣，惟有原諒他，連帶那個(gè)謊。她可憐他：“你是真喜歡我?”其實(shí)也問(wèn)自己。受騙又怎樣?她又不是不欣賞他。她甚至想，如果他提出什么，沒(méi)準(zhǔn)兒她會(huì)答應(yīng)。愛(ài)從地中海開(kāi)始，是不是夠浪漫?面對(duì)她迷離中帶點(diǎn)熱火星的眸子，阿穆手足無(wú)措。許是怕了她先前的決絕吧，他說(shuō)：“今天我?guī)闳ヌ芈逡痢?rdquo;嗬，她進(jìn)了，他又退了。然而那幾日，連天空都是微笑著的。服務(wù)員見(jiàn)她房里的紅色郁金香說(shuō)：“在土耳其，它意味著我愛(ài)你。”她回頭留意，他卻又沒(méi)別的表示了，只是更盡力地帶她逛。想來(lái)他也明白，失戀如傷筋動(dòng)骨，她能走出來(lái)已不易，難免步子緩慢，像大病初愈的人。他得遷就她。去了許多地方，他還覺(jué)不夠，她也是，那么不甘地站在機(jī)場(chǎng)候車(chē)室。兩人就像不承認(rèn)電影散場(chǎng)的倔強(qiáng)小孩，這個(gè)不說(shuō)挽留，那個(gè)不說(shuō)不舍，只是僵持著。他孩子似的嘟囔：“我老家在迪亞巴克爾，先后被四個(gè)帝國(guó)占領(lǐng)過(guò)，至今還保有羅馬時(shí)代的城墻。”他嘟著嘴的樣子讓她心疼，她伸出胳膊又收回來(lái)，安慰說(shuō)：“下次吧，我們?nèi)ツ憷霞业墓懦菈ο律⒉健?rdquo;人道明日好，明日又如何?９………………阿穆原是回國(guó)面試的，家人為他謀了位子。這是后來(lái)聊出來(lái)的，那已是幾個(gè)月后了。京城SARS蔓延，她成天躲在家里看新聞，和阿穆網(wǎng)上聊天。只是，為何還說(shuō)她是女友?是試探，還是真考慮她?她若答應(yīng)，他會(huì)掉頭回中國(guó)?她猜不透他，也沒(méi)想問(wèn)。網(wǎng)聊是不費(fèi)心思的，她當(dāng)他是異國(guó)藍(lán)顏。那天他說(shuō)：“我改主意了，我想去中國(guó)工作，我擔(dān)心你。”這是女友事件后，他頭一次這么直白。她心上喜歡，嘴上淡淡：“隨便你。”在他面前，她用慣了那語(yǔ)氣。月底他說(shuō)：“我出門(mén)一趟，回來(lái)給你驚喜。”她撇嘴，一個(gè)中東一個(gè)中國(guó)，水深火熱的，能有什么驚喜?沒(méi)等到神秘禮物，卻有新聞，土耳其迪亞巴克爾地區(qū)發(fā)生里氏.級(jí)地震，大量人員傷亡。心忽地缺氧。那是他老家，有她說(shuō)要散步的古城墻。像有條不祥的黑帶，緊纏她的心。直到她收到他的信，嘩一下眼淚流下，這個(gè)阿穆，讓她擔(dān)心死了。他要來(lái)中國(guó)就來(lái)吧，要愛(ài)就愛(ài)吧。點(diǎn)擊，卻是他哥哥。說(shuō)他地震身亡，當(dāng)時(shí)他帶DV去拍古城墻。擱小說(shuō)里，她總說(shuō)太俗，哪有那么多生離死別呀。到自己頭上，她忘了想，只是恨。恨他不來(lái)當(dāng)面說(shuō)，那么大個(gè)子偏拿死來(lái)嚇唬她，來(lái)讓她愛(ài)。整整兩天不吃不喝，一封封打開(kāi)郵件，她想看看，她可說(shuō)過(guò)愛(ài)他?………………有一天，朋友拿本游記問(wèn)：“你去過(guò)，知道這句話(huà)嗎?”竟是那句，阿穆始終不予解釋的魔咒。Benim gogia turk，我的先生是土耳其人。土耳其，女子被看成男人的財(cái)產(chǎn)。男人都很尊重其他男人的財(cái)產(chǎn)，所以對(duì)單身女游客，那句話(huà)仿若護(hù)身符。我的先生是土耳其人。小漁突然淚水奔涌，她沒(méi)在郵件里找到的，終于有了答案。至少，她說(shuō)過(guò)這句話(huà)，在土耳其的天空下，她說(shuō)過(guò)。

他也是知道的吧。她淚如雨下。