請你一定要醒來做我的伴娘

六月是道濃烈艷麗的傷痕，每個人都是太陽或明或暗的傷口。 夕顏說這句話的樣子像裂開的水印一樣斑駁在我的記憶里。記得那時候我是趴在桌子上微笑著將臉埋在手臂里，看陽光帶著夏天的味道將我左手的影子映照在我的右手上。她就這樣笑顏如花的看著我，漸漸熱起來的風一陣陣的飄進來。 很多很多的愛 而我現在習慣了一個人在空空的階梯教室上自習，一直到自習廳的管理員來說：“熄燈了，回去吧。”然后她不顧我是否收拾好東西關掉那盞燈走了。 在黑暗中收拾書和文具，踏著夜色回宿舍。 天氣好的時候，我會安靜的走在這個北方城市的街道上。仰頭看紅墻上那些搖晃的樹，影子明亮的傾斜在墻上。我一直想會不會忽然聽到夕顏那種南方人堅硬生澀的普通話。她發錯音的時候就像個做錯事情的小孩子捂著嘴笑著，然后蹦蹦跳跳的跑開。 天上是很久很久的風，就像一直吹了若干個朝代。桃花，宮殿，紅墻，被吹散在風里面，像反復褶皺的故事。又像山丘上飄白的蒲公英。 夕顏說她是隔岸觀火的人，只希望安靜的走自己的路，不想泅渡。有時候看見燒滿天的彼岸，就狠狠的心疼起來。然后繼續走。一直走。不再看彼岸。就像塤，一個人的憂傷幾千年都是一樣。 我問夕顏為什么。夕顏說塤的聲音有一種天荒地老的感覺。而天荒地老，我們誰又抗得住。 想起看過的《兩個女人》中的話：為一個人在屋子里洗衣服做飯需要很多很多的愛。 那個男人說：我們會度過的，這次以后，我將永遠目不斜視，做一個認命的人。其實就這樣平安的過一輩子，也會值得羨慕。 離開學校兩年后再回來繼續念我的研究生。干凈的短發，就像和夕顏一起念大學的時候。 在圖書館的位子，夕顏習慣的，教室的靠窗數過來右邊的第個座位。第一次看見她的時候她就那么安靜的坐在那，翻動書的聲音在夏天涌動，如同潮水一樣。 而現在的夕顏就像一只過境的蝴蝶一樣安靜的沒有表情的生活在她的南方城市。 想起她的時候，總是想到她說的那些南方景象，南方氛圍，還有那些潮濕的空氣和厚重的香樟的樹葉，充沛的陽光，還有交往的自行車的鈴鐺的聲音，穿著拖鞋的女人，在時間中奔跑的孩子，熱熱的小籠包子，還有黑暗里長長的木樓梯。 一場車禍。植物人。始終沒有足夠的勇氣去看她。 我的生活繼續，身邊有喜歡自己的男孩子，說好等畢業以后就結婚。 我想生活的滑翔軌跡就是這樣的干凈，像某種在風中散開的疼痛一樣，錯開再錯開。