絕唱

七嬸愛(ài)唱，天生一副好嗓子，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)：“我共你多情小姐共鴛帳，我不教你疊被鋪床。將小姐央，夫人央，他不令許放，我自與你從良……”問(wèn)了，才知道，唱的是《西廂》。 偷偷找來(lái)讀，竟奇怪素來(lái)裊娜漂亮的七嬸，唱的竟是男腔，張生的唱詞。再打聽(tīng)，回答說(shuō)：“只喜歡唱張生，跟你七叔學(xué)的。” 我從未聽(tīng)過(guò)七叔開(kāi)腔，忍不住問(wèn)他，七叔淡然：“嗓子壞了，已經(jīng)多年不唱。” 七叔是劇團(tuán)鐵定的龍?zhí)祝谖枧_(tái)上看見(jiàn)他，只見(jiàn)伸拳踢腿，卻從未見(jiàn)過(guò)他開(kāi)口，就有了一點(diǎn)不屑。母親哼了一聲，說(shuō)你七叔唱得紅時(shí)，你還不知在哪里呢。 原來(lái)木訥深沉的七叔也有紅遍天的時(shí)候，再打聽(tīng)，甚至七嬸也是沖著他的戲，才非他不嫁的。七叔八歲學(xué)戲，十五歲就在縣里紅透了，唱的是小生，演的是張生、趙云、秦駙馬，面白無(wú)須，薄粉敷面，滿(mǎn)臉含春威亦露的那種，一招一式，唱念做打，都能換來(lái)若干的喝彩。七嬸是他最忠實(shí)的粉絲，跟著劇團(tuán)東村跑到西村，西村跑到南村?？磥?lái)看去，劇團(tuán)愈演愈遠(yuǎn)，七嬸不能夠再跟著去看了，就徑直跑回家：“媽?zhuān)乙匏?rdquo; 唱戲畢竟是下三濫的行當(dāng)，七嬸為此受盡了責(zé)難，甚至被關(guān)在家里不得出門(mén)。一次次逃跑，一次次被抓回來(lái)，終于七嬸的父親吃不住勁了，嘆口氣：“兒大不由爺，由她去吧！” 托人來(lái)倒提親，是意想中的順利。戲子歷來(lái)出寒門(mén)，當(dāng)年?duì)敔斁褪且驗(yàn)榧邑?，才將七叔送到劇團(tuán)混飯吃，碰上如此好事上門(mén)，當(dāng)即就答應(yīng)了。沒(méi)想到七叔將頭一扭：“不。” 爺爺火冒三丈：“不？憑什么你敢說(shuō)不！”不由分說(shuō)，就教換了庚帖。 七叔素來(lái)孝順，不忍忤逆了父母的意思，只是一個(gè)人不停地輾轉(zhuǎn)，整個(gè)晚上都能聽(tīng)到他在屋子里大聲地唱：“有美一人兮，見(jiàn)之不忘，一日不見(jiàn)兮，思之如狂。鳳飛翱翔兮，四海求凰。無(wú)奈佳人兮，不在東墻……”奶奶很擔(dān)心，說(shuō)別逼這孩子了。爺爺把桌子一拍：“這個(gè)家，他說(shuō)了算還是我？” 爺爺把父親喚了去審問(wèn)，有什么蛛絲馬跡？父親囁嚅半天，說(shuō)臨走時(shí)他去跟個(gè)女演員告了個(gè)別，就是那個(gè)演崔鶯鶯的。爺爺哼了一聲：“有我在，就不許他私訂終身。” 翌日拂曉，唱了一夜的七叔聲音嘶啞地敲開(kāi)爺爺?shù)姆块T(mén)：“爹，嗓子啞了，不能唱戲了。”爺爺一腳把他踹出去：“你再唱一夜，還啞。” 第二夜沒(méi)唱，依然嘶啞。第三夜沒(méi)唱，還是嘶啞?？磥?lái)七叔的嗓子是真的啞了，爺爺無(wú)奈，只好托人跟七嬸家話(huà)里話(huà)外說(shuō)明了，沒(méi)想到七嬸毫不猶豫：“我喜歡的是他的人。” 終歸還是拜了天地，從此與那未曾來(lái)得及私訂終身的小旦成了路人。七叔的嗓子漸漸恢復(fù)了洪亮清脆，卻聲言再也唱不成了，成了劇團(tuán)跑龍?zhí)椎摹? 結(jié)了婚的七叔和七嬸就住在劇團(tuán)的大院，住一間小小的平房。七叔日漸沉默老去，倒是七嬸愈加細(xì)膩妖嬈，整天里刷碗做飯都在哼唱：“郎才女貌年相仿，定要到眉兒淺淡思張敞，春色漂亮憶阮郎……”卻不知，這一出《借廂》，正是七叔被喊回家議婚時(shí)的最后一出絕唱。 每天早晨，院子里小生小旦老生黑頭紛紛出門(mén)來(lái)吊嗓，中間更有小旦那一聲銀鈴乍響，技?jí)喝悍迹?ldquo;他思已窮，恨不窮，是為嬌鸞雛鳳失雌雄；他曲未通，我意已通，分明伯勞飛燕各西東。” 七嬸回頭喚七叔起來(lái)，也出去吊嗓：“說(shuō)不定，你練一練就又可以了。” 七叔扯過(guò)被頭蓋住腦袋：“你說(shuō)過(guò)喜歡我這個(gè)人，不是我的唱。”七嬸說(shuō)雖然是這樣，可是你練一練也好啊，就是上不了臺(tái)，也可以與我一起在家唱，你演張生，我扮鶯鶯。七叔搖一搖頭：說(shuō)不唱了，就不再唱。再說(shuō)，你也扮不成鶯鶯。 七嬸也常逗他，說(shuō)如果我生逢其時(shí)，說(shuō)不定與你對(duì)唱的就是我了。七叔呵呵一笑，說(shuō)唱戲只是唱戲，當(dāng)不得真的。 兩人恩愛(ài)一生，生了四個(gè)孩子，都蠻有出息。只遺憾，七嬸一生，再不曾聽(tīng)過(guò)七叔的唱腔。七嬸臨去時(shí)，嘆息說(shuō)多想再聽(tīng)聽(tīng)你唱《西廂》。七叔微微一笑：“不唱了。你喜歡的是舞臺(tái)下的我，不是張生。伴我一輩子的是勤儉持家溫柔賢良的你，而不是你想演的鶯鶯。” 七嬸去了，留下七叔一個(gè)人，很快成了個(gè)沉默孤獨(dú)的小老頭。 五十年沒(méi)有開(kāi)口唱戲的七叔，卻在昔日小旦的葬禮上突然開(kāi)了口。那一天陰云沉沉，眾人臉上淚水未干，卻見(jiàn)一直靜穆在旁的七叔正冠服，踏方步，“呀”的一聲叫板：“見(jiàn)他臨上馬，痛傷嗟，哭得我似癡呆。不是心邪，自別離已后，到西日初斜，愁得陡峻……”聲遏行云，字正腔圓，舉手投足間當(dāng)年的俊美小生又回來(lái)了。莊子鼓盆而歌，七叔是以一段《驚夢(mèng)》為昔日的搭檔送行。 父親嘆口氣：果然還是一副好嗓子，不是你七嬸的唱腔配得上的。 人老總歸眼毒，只有七十多歲的父親才看得出來(lái)，七叔十九歲那年后不再開(kāi)唱，便永絕了對(duì)那傾國(guó)傾城的鶯鶯的念想。 母親替七嬸不值，說(shuō)得到了他的人，卻沒(méi)有得到他的心，他的心里，還是記得當(dāng)年的唱腔?？陕砸怀烈鲄s又沒(méi)有再說(shuō)下去，畢竟，他以五十年的緘默，絕了自己的念想，為七嬸守護(hù)住了生前甚至身后的安寧與平靜。也許，他的愛(ài)，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地得到了。