致檔案系的我

對(duì)自己，總有千般的期許，但成長(zhǎng)就是——可以不成功，慶幸已成人。

其實(shí)我以前一直不想和你相見(jiàn)，我們之間沒(méi)有什么好聊的。事實(shí)上，我甚至還沒(méi)有準(zhǔn)備好原諒你。你做了一件影響我一生的事情，其程度讓我難以估算。我不知道沒(méi)有這件事，我的人生會(huì)是什么樣。

到現(xiàn)在我還不愿意回顧當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，但我知道發(fā)生的這一切是何等的愚蠢和不可饒恕。

高考那年，學(xué)習(xí)成績(jī)一直是班里第一的你在高考前夜有些失眠。媽媽給了你一小瓶清涼油，第一次用清涼油的你，幾乎將整瓶油都涂在臉上，那香氣熏得你頭都發(fā)昏了。我認(rèn)為這場(chǎng)悲劇中，清涼油是罪魁禍?zhǔn)字弧?/p>

然后是政治考試，你用最快的速度完成了選擇題，回答完之后，你覺(jué)得十拿九穩(wěn)了。直到第二天，你忽然發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)機(jī)讀卡上的選擇題部分，你涂串行了，結(jié)果后面一路錯(cuò)位，在最后時(shí)刻你糾正過(guò)來(lái)，而且此后的考試你都仔細(xì)檢查有沒(méi)有類似的錯(cuò)誤。但一個(gè)問(wèn)號(hào)埋在你心里：之前的考試，我有沒(méi)有犯這個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤?

考試完畢，皆大歡喜，估分不錯(cuò)。但你心里一直有一個(gè)小陰影，你隱約覺(jué)得有什么不對(duì)。

到了公布成績(jī)的時(shí)刻，你的政治成績(jī)居然不及格!你要求調(diào)檔查分，最后的結(jié)論是，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有串行，你可以在你的成績(jī)上加上分，這意味著什么？意味著你可以考到中國(guó)最好的新聞系，而不是被調(diào)到一個(gè)連上過(guò)同一所大學(xué)的姐姐都不知道的院系——檔案系。這世界上有多少人知道這么一個(gè)系?

你知道這意味著什么嗎?意味著每當(dāng)我告訴別人我從哪個(gè)系畢業(yè)的時(shí)候，別人都要多問(wèn)一句：“什么？”這意味著年大學(xué)生活，我們?cè)谂P談會(huì)上的主題就是我們?cè)趺幢或_到這里來(lái)了，我們最熱愛(ài)的話題就是如何解散這個(gè)該死的系。我見(jiàn)了美女同學(xué)也不敢搭訕，因?yàn)楹ε聦?duì)方問(wèn)我哪個(gè)系的。如果別人問(wèn)我哪里畢業(yè)，我會(huì)說(shuō)，中國(guó)人民大學(xué)。別人會(huì)贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭，那么我最害怕的是他們問(wèn)第二句話：哪個(gè)系？這句話就是災(zāi)難的開(kāi)始。這件事讓我成為一個(gè)心虛的人，一個(gè)非常介意出身的人，一個(gè)一聽(tīng)到要學(xué)歷證書就發(fā)愁的人，一個(gè)一蹶不振的人。

這不是我痛恨你的唯一原因，我痛恨的是為什么你不能毅然放棄，選擇來(lái)年再考；或者為什么你不臥薪嘗膽，選擇考一個(gè)你喜歡的專業(yè)的研究生。

我記得你當(dāng)初選擇了成為一個(gè)木頭人，木呆呆地走進(jìn)自己的臥室，然后躺在床上，什么感覺(jué)都沒(méi)有，你以為你會(huì)痛苦，會(huì)尋死覓活——這畢竟是你努力了年的結(jié)果。你知道你為此付出了多少努力，別人玩的時(shí)候，你在學(xué)，別人笑的時(shí)候，你在哭……多少孩子是你學(xué)習(xí)的楷模，你又是多少孩子學(xué)習(xí)的楷模。

而現(xiàn)在你只是成為幾乎所有應(yīng)屆高考學(xué)生都熟知的一個(gè)反面案例：不要忘了，你們的一個(gè)師哥，曾經(jīng)因?yàn)槭杪顧C(jī)讀卡時(shí)填串行了，結(jié)果丟了分。下面是一片驚嘆，有人會(huì)問(wèn)，后來(lái)他考哪去了？中國(guó)人民大學(xué)，乖乖，丟了分還能考到人民大學(xué)！這是政治老師告訴我的師生對(duì)話。

我能知道的是，你之所以沒(méi)有選擇振作，是因?yàn)槟阏娴谋淮蚩辶耍虻貌皇且话愕目?，而是土崩瓦解的垮，你只剩下一層殼了?/p>

在大學(xué)里，你沒(méi)有加入任何社團(tuán)，你沒(méi)有朋友，也無(wú)心學(xué)習(xí)。我不記得那年你都干了些什么，好像是一片空白。不可思議，人生最有活力也是最后瘋狂的時(shí)候，你就如此干癟癟地過(guò)來(lái)了。

我真的不知道你是怎么熬過(guò)來(lái)的。你本來(lái)有機(jī)會(huì)進(jìn)入到新聞系，也許到了那里你會(huì)有另一種人生，但你必須花更多時(shí)間，來(lái)告訴自己，人生沒(méi)有如果。

直到多年后，有一個(gè)人很隨便地跟我說(shuō)：其實(shí)過(guò)去發(fā)生的，都是你的財(cái)富。如果我早幾年聽(tīng)到這個(gè)話，心里一定扇她一百個(gè)大耳光?？墒窃谀且凰查g，我忽然停住腳步，好像堵塞了年的馬桶忽然通暢，是啊，和“如果”相處的日子里，我的確有了與眾不同的東西：我懂得了痛苦是什么，我知道了深刻的內(nèi)心原來(lái)是靠痛苦挖掘出來(lái)的，我擁有了永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的心態(tài)，我開(kāi)始尋找屬于自己的事業(yè)和人生，我很滿意我現(xiàn)在的生活。

我知道了一個(gè)人如何從冬眠開(kāi)始慢慢蘇醒，我開(kāi)始探索什么才是真正的我，而在這件事之前，我也許過(guò)得更加迷糊。有些時(shí)候，我甚至?xí)兄x你讓我成為一個(gè)教育制度的“半成品”，讓我沒(méi)有我以及我的父母設(shè)想的那么成功、那么主流，這讓我頭腦靈活，內(nèi)心健康。

人生如夢(mèng)，夢(mèng)如人生，感謝你讓我進(jìn)入了另一個(gè)夢(mèng)境，現(xiàn)在我可以鑒定：這不只是一個(gè)噩夢(mèng)。

這就是我的人生，這是沒(méi)有任何人可以復(fù)制的我的人生。

那個(gè)春風(fēng)得意馬蹄疾，看盡長(zhǎng)安楊花開(kāi)的我是不存在的。我之前花了那么多年，一直想著如何將你排出體外。我一直責(zé)備你，埋怨你，因?yàn)槲艺J(rèn)為我應(yīng)該是另一個(gè)自己，事實(shí)上，你就是最好的我。

我愛(ài)你。