重縫

休和查利是我大學(xué)時(shí)期最要好的朋友。休與我已保持了四分之一世紀(jì)的友誼，而查利則在年前從我們的生活。

我和休在旅館登記住宿，仍用當(dāng)年大學(xué)里的老辦法決定床位：拋硬幣。查利笑了：“嘿，我買(mǎi)了這個(gè)。”三只完全相同的禮品盒里，裝著三條一模一樣的領(lǐng)帶：栗色的底，印著藍(lán)色的條紋。盡管天灰蒙蒙的，正飄著細(xì)雨，我們?nèi)匀蝗杠S著把領(lǐng)帶打上，頓時(shí)又成了三位神采奕奕的“三劍客”。

我們又手挽手地在安納波利的街道上閑逛。在一家餐館里，我們用最大號(hào)的酒杯喝葡萄酒。我看見(jiàn)休和查利像我第一次遇見(jiàn)他倆一樣又肩并肩坐在了一塊兒，對(duì)作家們的作品大發(fā)評(píng)論；而我也和從前一樣，像個(gè)學(xué)生似的靜靜地坐在一旁聆聽(tīng)著兄長(zhǎng)們的高談闊論。我們接著喝酒，繼續(xù)逛街，試櫥窗里的帽子，看繪畫(huà)展覽，四處溜達(dá)；我們飲啤酒，吃成打兒的牡蠣，在當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)和海軍學(xué)院里，我們被年輕人包圍著，一瞬間我們又找到了自己的青年時(shí)代。

那天晚上，我和休躺在旅館的床上，回顧著我們?nèi)酥g不同尋常的友誼。我們尤其想弄明白許多年前我們是如何互相影響的。最后我倆都感覺(jué)到，從查利那里學(xué)到了談吐雋永，那種諷刺式的幽默感把幽默與趣味帶進(jìn)了我們的思想與語(yǔ)言之中。

第二天早晨，我們?cè)诓槔男」⒗锖退策M(jìn)早餐。我告訴了查利前一晚我與休的談話，查利笑了。休看著查利，靜靜地說(shuō)：“查利，如果說(shuō)我倆從你那兒學(xué)到了不少東西，你又從我們身上學(xué)到了什么？”

查利凝視著我們。“我想你們應(yīng)該知道，”他說(shuō)：“友情。”