那天剛剛上線,就見她風風火火地傳過來一條信息:老四,十月份到北京去聚會,我們的全體成員,一個都不能少。我怔了半天,還是給她打回去一行字:十月份我老公出差,我要在家照顧孩子,實在不好意思了。其實,老公出差是假,找借口是真。聚會?十年?似乎已經是我的生活里很遙遠的事情了。倒不是不愿意去參加那個聚會,只是因為十年來姐妹們種種的表現,慢慢對聚會失去了信心。見過又如何?十年的光陰,昔日快樂的一群天各一方,有了各自的家與事業,也更顯得層次分明了。北京的,上海的,南京的,有企業部門經理,有地方政府要員,當然也有無名小卒,像我和她。如今互聯網聯到各家,有時偶爾也會在線上遇到。很多次,同她們打招呼,一句“忙著呢!”就永無下文。大大的感嘆號像一把冷冷的刀瞬間就將人的熱情割碎。一次,兩次,三次……幾次三番如此,才讓自己明白,我們彼此的世界已是那么遙遠。我總以為一句溫暖的問候,強過千山萬水聚到一起的虛情假意,所以,我決定放棄這次北京之行。
她一次次地打電話過來,同我解釋,說十年了,姐妹們聚一下,有什么不好。是不是經濟上太緊張了,也沒關系,她會和大家說盡量少花費一些,都居家過日子的不容易。我真恨這個似乎永遠長不大的人。宿舍里所有的人可以積極地要求參加這次聚會,唯獨她不應該。因為的全體成員,曾經那么無情地傷害了她,包括我在內。
一
那一年,我們都是十八九歲的年紀,離開了最疼愛自己的父母,只身一人漂到北京來求學。
一間宿舍,八個女孩子。報到的那一天,看到她們都是被前呼后擁著來的,爸爸媽媽,爺爺奶奶,拉著漂亮的小皮箱,穿著鮮亮無比的衣服。人群里,只有我們兩個,土里土氣的黃色背包,呆頭呆腦不知所措的樣子。第一次置身那個大都市,眼前的一切讓我們目不暇接。老大,小小的個子,一個來自江南農村的女子,就住在了我的上鋪。
那一段時間,總想家,無法很快適應學校里的生活。感覺自己與周圍的一切都那么格格不入,看不習慣才進大學的女室友們,每天卻要花上半個小時的時間去涂抹那張青春的臉,更看不習慣她們因飯菜不合自己口味就整盒倒進垃圾箱。而我和她,每天早晨都只花兩毛錢買一個饅頭,一毛錢的咸菜,再打一碗免費的湯。她像個樂天派,來去如風,我則每天偷偷掉淚。
也許因為境遇的相似,我們兩個走得特別近。我哭的時候,她常常坐在我身邊安慰我一下,慢慢地竟好了許多。老四,看不習慣的地方就不去管它,我們要學會適應新環境,她這樣說。
我真的像她說的那樣,讓自己慢慢融入那方新的天地。宿舍,教室,食堂,我和她過得是真正的三點一線的生活,卻也充實無比。
每個月,家里都會緊巴巴地為我寄來兩百元的生活費,兩百元在那時的北京,勉強夠吃飽肚子,卻是家里的母親不知攢多少個雞蛋賣多少玉米才能換來的。所以,每一次收到家里的錢,我都特別的虔誠。那一個月,我的生活費遲到了好幾天,握著手里僅有的幾塊錢,我每天只吃米飯度日。好不容易,錢來了,兩百塊,我心急火燒地去郵局取。走出郵局的時候,感覺天空一下子藍起來,我幾乎是一溜小跑跑回學校的。沒有人會知道,那兩百塊錢是什么時候丟了的。等我回宿舍要找出來的時候,口袋里已空空如也。瘋了似的順原路返回,找遍了角角落落,沒有,全沒有!回到宿舍,只有老大在,我一屁股坐在床上大哭。妹妹才打電話說過的,那錢,是母親跑了幾家借的。老大被我哭蒙了,等明白是怎么回事時,她也深深地嘆了口氣:“丟了,是可惜,不過,天無絕人之路,別哭了!”我還是止不住淚,老大在屋子里來回踱步。忽然,她的音量提高了許多:“我讓你不要哭了,你沒聽到?”我抬頭,像不認識她,看她漲紅著臉,一臉的無情。我的淚又流下來,這個世界,就這么冷漠,我連流淚的地方都沒有。
“我的生活費也寄到了,我先借你一百,再想辦法吧!”見我哭得更兇,老大的語氣緩和了許多。她抽出抽屜拿出一百塊錢給了我,我知道那是她半月的生活費。還是每天早晨去打三毛錢的飯,只是中午的時候我們開始打一些便宜的青菜吃?！翱偛荒茏屪约旱纳眢w垮掉吧!”老大這么說。始終沒向其他人透露半點丟錢的消息,卻跟著老大很努力地跑到外面去找家教來做。
北京的冬天,風像刀子一樣割著人的臉,大街上冷得人牙齒打哆嗦,我和老大緊緊地偎在昏黃的路燈下,等著回校的晚班車。我們只能借著下午放學后的時間去人家家里給孩子輔導,一個小時十塊錢,我們的生活卻從此有了保障。
那個冬天,是北京歷史上少有的嚴寒天氣,幾近滴水成冰,我和她卻風里雪里整整跑了一個冬天。而那個冬天,在我的回憶中,竟是那樣的暖。
二
老大是宿舍里公認的“老好人”,同那些嬌氣的城市女孩相比,她身上更多一些勤勞質樸。每天早晨,宿舍里總是她第一個起床,打掃屋子,打水打飯。一群懶散的人躺在被窩里就開始發嗲:“大姐,幫我帶飯嘛!”只有在喊她做事的時候,才那么肉麻兮兮地叫她大姐。她通常不說什么,笑笑端起桌子上的飯盒就走。高高的一摞,四五個飯盒里盛著滾燙的稀飯,她一直小心翼翼地從很遠的食堂端回來。我無法替她接受這些,就私下里對她發火:“你又不是她們的保姆,憑什么一直替她們做這些?”因為天生的那份叛逆,我從來不要她給我帶飯,也很少替別人帶飯。都在一個宿舍,怎么好意思,這是她常說的一句。那樣的日子,她竟然一忍就是三年。如果不是那件很可惡的事情發生,也許,她會一直做到畢業。
大三下學期,宿舍里出了一件很不光彩的事情。姐妹們的錢,莫名其妙地丟了。有丟三百的,有丟兩百的,丟的還是有錢人的。我的一百塊錢就放在抽屜里,一分沒少。女孩子們天生就敏感,開始東猜西猜。將宿舍里的人員從頭至尾排查了一遍,最后竟然將目光鎖定在她的身上。丟錢的那天,只有她一個人呆在宿舍,其他人都去教室學習了。等目標鎖定,屋子里就炸翻了天,沒有指名道姓地說,卻開始指桑罵槐地講。她臉上仍然帶著笑,說,說不定是外宿舍的人進來拿了也有可能,她那天回宿舍時見屋子沒有上鎖。誰會相信她的話,大家說她一臉的虛假,平時像個好人,關鍵時候卻是那樣。怨不得大家懷疑,那一段日子,她好像發生了很大變化,手里一下子添了兩部小手機。日里匆匆忙忙,晚上到很晚才回。因為學習緊張,我早已不再做家教,也不明白她到底在做些什么。大家卻一致認為是她的虛榮心膨脹,竟然一下子買了兩部手機,哪來的錢?
那一段時間,幾乎所有的人都不再同她講話,早晨也無一例外地全部自己爬起來去打飯。她每天匆匆忙忙地穿梭在教室與食堂之間,再沒有了往日的活潑。
在那期間,她曾單獨將我約到校園后面的小樹林里,對我說,老四,所有的人都可以懷疑我,你不能呀。一向很少流淚的她,在我面前還是流了淚。我的心里有隱隱的痛,但臉上還是冷若冰霜:“我真的為看錯了人而后悔!”只此一句,我將她拋在身后頭也不回地走了。
在她最無助的時候,我沒有像她幫我那樣去送她一份溫暖,相反,在她受傷的心上,我無疑又給她加了一把鹽。
三
那種僵局一直持續到畢業。
整個大四期間,她拼命地到外面去打工,因為屋子里少有人同她講話。同屋子的姐妹們已開始忙著打電話讓家人幫忙聯系工作。而她,還是全靠自己。她制作了一份又一份簡歷,到各家用人公司去投遞。她說她只想快快地參加工作可以掙到錢?？粗刻祜L塵仆仆地在外奔波,加上畢業前的離情,倒讓一顆顆僵硬的心軟下來。坐在一起閑聊的時候,就說起她,也不容易的,怎么就對她這么無情呢?試著與她說話,像以前一樣。她顯得有些受寵若驚的樣子。我的心卻在暗暗地為她流淚,那么深的傷害,還那么近,她竟然可以當做什么都沒發生。 臨近畢業的前夕,宿舍里搞了一次聚餐。她親自做了幾個菜,還買回了酒。酒至半酣,她忽然站起來說:“謝謝姐姐妹妹們還認我這個老大。但是有一件事情,我們在分別之前,我一定要給你們講清楚,不要讓我們帶著誤會和遺憾分別吧。一年之前的那些錢,不是我拿的。兩部手機,是我外出打工掙來的錢。你們也許會奇怪,我為什么會一下子買了兩部手機。因為我要送我的父母一部。他們在很遙遠的家鄉,總是想念我,家里沒有電話,總是要跑很遠的路到村口小賣部里麻煩人家。他們要摸索著走大半天,然后再跟人家比劃半天,因為他們是聾啞人,還看不見……我送他們的手機,設置在震動,放在媽媽貼身的衣服里。我想他們的時候,就可以打一下,他們就能感覺得到。一直不愿意提起他們,可能是與我的虛榮心有關?？墒墙裉煳冶仨氄f出來,我得感謝他們,雖然他們不能說不能聽生活在一個黑暗的世界里,但他們從來就教我堂堂正正地做人。所以,我為我的父母,也絕不會做你們想象中的人,永遠都不會!”
宿舍里是死一般地靜,每一個人都給這個天大的秘密震撼了。對于她的家世,我們是了解最少的,只知道她來自江南一個偏遠的農村,家中境況也很窘迫。四年來,我們一直奇怪她從來沒有提起過自己的父母,也從來沒有聽到家里給她來過電話。原來竟是這樣子。而那兩部手機的錢,又是奔波了多少地方才辛苦賺得的錢,卻又讓她背上一個“小偷”的罵名,一背竟是一年多,而她從不辯解半句。
面對這樣一個女子,任何的語言,都已無力。
我們呆呆地坐了良久,舉起杯,已是滿臉的淚。齊齊地走到她面前:“大姐,真的對不起!”那是我們七人共同的心聲。那天,她喝了很多,醉了,第一次在我們面前失聲。
四
她說在她的世界里沒有傷害只有感恩。
畢業后,她還是回了老家。在北京立足太難,再說她的父母也需要她。在一家保險公司做業務員,很苦很累的一項工作。但她似乎做得很開心,開開心心地嫁了人,開開心心地做了媽媽。我也結婚生子,慢慢圈在自己的小圈子里,很少再同她們聯系了?？墒撬智Х桨儆嫷卮螂娫捳业轿?找到宿舍里的每一位,聯絡著十年聚會之事。
與她講話,向來直接。我說我不去,老大,你也不要操心這事嘛。
為什么不去,大家都有十年不見了,你不想她們么?
她們也沒有想我呀。想,見了面連招呼都不打的。
她們也許真的很忙呀,不要怪她們,都不容易的。她打過來一行字,讓我久久地怔在電腦前。
你還是老樣子,還是長不大,你忘記了我們曾經給你的傷害了,可我忘不掉。
老四,我早忘記了。我只記得我們曾經在一起,在一間屋子共同住了四年,像姐妹那樣。我的世界里沒有傷害只有感恩,我感謝一切美的好的,感謝生活!你要相信一切真的美的最終會水落石出。多看看那些美好,把那些不快忘記了吧。
多看看那些身邊的美好,把那些不快忘記了吧。也許,這么多年,就是這一點在支撐著她那么快樂地前行。
與她相比,我的心竟小到只有針尖般大了。為什么不呢?懷著一顆感恩快樂的心,像她一樣。
老大,十月,北京見!我最后給她打過去這一行,還有一張明媚的笑臉
快搜
