我和陳是高一時(shí)的同學(xué),那時(shí)我身高一米四九,一張娃娃臉,十分狂傲。至于陳,開(kāi)學(xué)不久,他就成了女生討論的焦點(diǎn)。陳那時(shí)的塊頭與容貌就已與現(xiàn)在相差無(wú)幾,而當(dāng)時(shí)古天樂(lè)還沒(méi)出名,更沒(méi)曬黑,所以后來(lái)我們都說(shuō),古天樂(lè)長(zhǎng)得真像陳呀。陳不愛(ài)說(shuō)話,也不愛(ài)看書(shū),喜歡靜靜地眺望窗外,夕陽(yáng)便在他黝黑的側(cè)臉上鍍上一層金色。
我坐第一桌,陳坐最后一桌,陳有時(shí)會(huì)到第二桌來(lái)待一會(huì)兒,那里有他的好友。他們討論問(wèn)題,通常我也參加,且是最起勁的一個(gè)。陳很少和我說(shuō)話。這令我非常憤怒,陳對(duì)我的態(tài)度觸動(dòng)了我自負(fù)的神經(jīng)。
陳是組長(zhǎng),每次學(xué)完一課英語(yǔ),我們必須去他那里背書(shū)。我總是故意拖到最后一個(gè)。我流利地背誦全文,然后得意地看著陳。陳說(shuō):“有個(gè)錯(cuò)誤。”他一一指出,都是可以忽略不計(jì)的小毛病。我惱火地大叫:“為什么對(duì)我吹毛求疵?”我告訴他再也不去背書(shū)。但是每次陳交上去的成績(jī)表上,我都是優(yōu)。
“陳,你裝酷?你那時(shí)從來(lái)不理我。”我咬牙切齒。
陳在電話那頭大笑。“你小時(shí)候是個(gè)脾氣很壞,專橫無(wú)比的家伙。我喜歡逗你生氣,你生氣的樣子真是可愛(ài)。”
我喜歡陳說(shuō)“你小時(shí)候”,就像他和我從小一起長(zhǎng)大,深知我的稟性一般。若真能如此,也必是一件幸事吧?
高一時(shí)學(xué)校試行素質(zhì)教育,有華爾茲大賽。男生原地不動(dòng),女生輪流換舞伴。跳了好半天,我該和陳跳了。陽(yáng)光非常燦爛地照射陳帥氣的白襯衫和黑西褲,以及我的藍(lán)色百褶裙。我挺起胸夠到陳放低的手,音樂(lè)突然停了。老師把我安排到別的地方——她說(shuō)我太矮。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看陳,他目不斜視,面無(wú)表情,只是手臂又抬高了。我突然覺(jué)得非常委屈。
我一直很怠慢數(shù)學(xué),因?yàn)槲也幌嘈乓院笪业纳顣?huì)跟數(shù)學(xué)發(fā)生聯(lián)系。所以,數(shù)學(xué)老師對(duì)于我來(lái)說(shuō)常常不是幸運(yùn)的,她在我開(kāi)小差的時(shí)候點(diǎn)我的名讓我回答問(wèn)題。我當(dāng)然不會(huì)。我無(wú)地自容,仿佛能夠感受到背上兩束目光的力度。老師氣急敗壞表達(dá)她對(duì)我的失望,然后她點(diǎn)陳的名字——陳是數(shù)學(xué)尖子。我的臉變得蒼白。我想我永遠(yuǎn)也不原諒這個(gè)老師。
陳從容地說(shuō):“我也不知道。”
我驚訝地轉(zhuǎn)頭看他。他坦然地與老師對(duì)視,然后,他的眼神掠過(guò)我的臉龐。
高二以后,陳在理科班,我在文科班。我喜歡當(dāng)課代表,因?yàn)槊刻煜挛绲谌?jié)課后可以準(zhǔn)時(shí)送作業(yè)去辦公室。轉(zhuǎn)過(guò)拐角,我就能看到陳高高的個(gè)子伏在欄桿上,夕陽(yáng)在他黝黑的側(cè)臉上鍍上一層金色。陳總是很有默契地扭頭看我,笑一笑,露出雪白的牙齒。我會(huì)說(shuō),陳,你又在這里。
我非常努力地學(xué)習(xí),甚至數(shù)學(xué)也大有進(jìn)展。這樣,每次月考我的名字就能赫然列在大紅榜榜首,而公告欄就設(shè)在陳的教室旁邊。在艱苦的學(xué)習(xí)中我的野性磨掉了許多。但是我想起高三,感覺(jué)到的不是沉重的黑色,而是,夕陽(yáng)的金光。后來(lái),陳考上了公安大學(xué),我則跨入了法律專業(yè)。少年時(shí)夢(mèng)想,都能如愿以償。
整個(gè)高中,我和陳的交往就這么多,但是,我覺(jué)得我太熟悉陳了,他的一言一笑,他的愛(ài)好憎厭,他的思想和觀點(diǎn)。就仿佛,我們真的是從小一起長(zhǎng)大。這種感覺(jué)或許很奇妙?誰(shuí)知道呢,人生到處都有奇妙的事物。
大一時(shí),我偶爾弄到陳的地址,給他寫(xiě)信,問(wèn)刑事偵查學(xué)問(wèn)題。陳很快回信。陳的信有他獨(dú)有的簡(jiǎn)潔幽默。單調(diào)的大學(xué)生活里,陳的信是我的最大的期盼。陳的每句話都似曾相識(shí),而在信尾的關(guān)切總是令我欲淚。我開(kāi)始習(xí)慣于把生活中一切的瑣碎都與他一起分享,有時(shí)走在路上,突然想起千里之外的京城,陳用他有力的手臂助我支撐精神上晴空,心底就如作畫(huà)時(shí)的生宣一樣,洇出點(diǎn)點(diǎn)片片的幸福。
在校園里徘徊時(shí),突然看到一個(gè)男生,有著陳一樣的有力的眼神,不禁愣了好半天,晚上打電話給陳,陳先笑道:今天看到一個(gè)女生和你長(zhǎng)得真像,忍不住尾隨500米,把人家嚇著了。我釋然一笑,不再告訴他我的所見(jiàn),心有靈犀至此,還有必要說(shuō)出來(lái)嗎?
陳說(shuō)喜歡一女孩,美麗高挑,氣質(zhì)怡人,我在電話里夸張地大笑,說(shuō)陳終歸是難過(guò)美人關(guān)。我鼓勵(lì)陳,陳說(shuō)她已名花有主,遺憾地嘆氣。我突然說(shuō),陳我有男朋友了。陳吃了驚,半晌,感嘆地說(shuō),總覺(jué)得你還是小妹妹,不料已經(jīng)長(zhǎng)大了。
我的那段愛(ài)情持續(xù)了個(gè)月。我說(shuō),陳,我真的好厭倦,我現(xiàn)在只相信學(xué)問(wèn)了,它是惟一不會(huì)辜負(fù)你的付出的東西。陳默默地聽(tīng)我孩子般大哭,不發(fā)一語(yǔ)。我說(shuō),陳,唱首歌吧。我想聽(tīng)歌。陳說(shuō),我唱不好,給你放一首吧。
后來(lái),我總算學(xué)會(huì)了如何去愛(ài),可惜你早已遠(yuǎn)去消失在人海;后來(lái)……
我和陳屏著呼吸一起聽(tīng)這悲傷的旋律,電話亭外刮著寒意猶存的三月的風(fēng),卷起陣陣柳絮毛茸茸的梧桐樹(shù)葉子,鋪天蓋地。
陳說(shuō),再聽(tīng)一首。
竟是“社會(huì)主義好”。我哭笑不得。陳卻一本正經(jīng)地問(wèn):好聽(tīng)嗎?整個(gè)一個(gè)陳式的幽默方式。我突然十分想念陳健壯的臂膀。我說(shuō),陳要是以前,以前說(shuō)我喜歡你,你會(huì)怎么樣?陳沉默一會(huì)兒,說(shuō),妹妹,世界上有所有能想到與想不到的東西,但是從來(lái)就是沒(méi)有“要是”啊。陳的聲音突然變得十分溫柔,說(shuō)。現(xiàn)在,好好去睡一覺(jué),好嗎?明天,一切都會(huì)不同了。
我朦朧合上眼,隱約聽(tīng)見(jiàn)有電話響起,室友接聽(tīng),說(shuō),她好多了,已經(jīng)睡了。
我微笑地睡去,我知道,是我親愛(ài)的哥哥,陳。
快搜