愛(ài)情是一次次滾石上山

每個(gè)人心中，都有一種情意結(jié)：以為世界上存在一種一勞永逸的感情，一種一旦成就就再無(wú)變化的約定，以為這一次，自己將是對(duì)方世界里的最后一個(gè)，彼此互為對(duì)方情感生活的終點(diǎn)，自己的生命也將進(jìn)入一個(gè)全新的世界。

這是種善良的愿望，對(duì)對(duì)方，也對(duì)自己，在一段感情開(kāi)始的時(shí)候，我們其實(shí)都抱的是從此安心是吾鄉(xiāng)的心，迎來(lái)的，卻是一條辛苦月色路。必須到了一定年齡才知道，《愛(ài)情轉(zhuǎn)移》里唱的才是真諦，人一輩子，得徘徊過(guò)許多櫥窗，住過(guò)許多旅館，流浪過(guò)許多雙人床，換過(guò)許多次信仰，才能“讓戒指義無(wú)反顧地交換”。在這個(gè)過(guò)程里，得一次次“把一個(gè)人的溫暖，轉(zhuǎn)移到另一個(gè)的胸膛”，得一次次接受，“感情需要人接班”的現(xiàn)實(shí)，最終明白，“想開(kāi)往地老天荒，需要多勇敢”。所有天長(zhǎng)地久的愿望，都得變成曾經(jīng)擁有。

想起希臘神話里，西西弗斯的故事。他是科林斯的國(guó)王，因?yàn)檎腥侵嫠?，違抗死神，終于受到了眾神的懲罰，他們要他把一塊巨石滾上陡峭的山峰，并立在山巔，由于巨石非常沉重，常常是還沒(méi)滾到山頂，就又滾回山腳下，他必須再次將石頭推上山，并再次接受巨石滑落的現(xiàn)實(shí)。于是，他漫長(zhǎng)的生命，就成為一件苦役，必須無(wú)休止地、重復(fù)地推石上山。

這是一個(gè)寓言：人生沒(méi)有一勞永逸，必須不斷重新開(kāi)始，而重新開(kāi)始的，還是同一件事。事業(yè)、感情，莫不如此，以為已經(jīng)完成任務(wù)，可以喘一口氣了，卻沒(méi)想到，還得再次滾石上山。

不能都?xì)w罪于對(duì)方。情感，之所以也是一個(gè)西西弗斯式無(wú)限循環(huán)的滾石事件，有時(shí)候是因?yàn)槭朗露嘧?，有時(shí)候因?yàn)樽约阂膊豢煽浚驗(yàn)?，人生太長(zhǎng)，時(shí)間太多，在終老之前，時(shí)間的荒野，需要無(wú)數(shù)事件來(lái)填滿。欲望的無(wú)休止，情感的起與伏，繪制出的，都是去向不明的線，不到最后，不能算見(jiàn)分曉。像我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“不走到最后，不知道自己情歸何處。湄公河邊和李云泰相戀的杜拉斯，不知道幾十年后，會(huì)有揚(yáng)·安德烈亞局促不安地來(lái)敲門(mén);伊麗莎白·泰勒年屆高齡，輾轉(zhuǎn)流離，閱人無(wú)數(shù)，才終于敢于肯定，一生最愛(ài)，當(dāng)是理查德·伯頓。”

加繆在他那部著名的《西西弗斯神話》里說(shuō)，西西弗斯是個(gè)荒謬的英雄，卻也是一個(gè)充滿激情的英雄，滾石上山這看似無(wú)效的勞動(dòng)，“這是為了對(duì)大地的無(wú)限熱愛(ài)必須付出的代價(jià)”，他因此是充實(shí)的，而且是幸福的。

一次被我們視為全部未來(lái)的情感走向了終點(diǎn)，像一塊被我們傾盡全力滾上山的巨石回到了原點(diǎn)，我們意識(shí)到了自己的荒謬，卻也將在短暫休整后重返滾石的現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)?，這種荒謬的勞動(dòng)，是我們對(duì)生命的熱愛(ài)必須付出的代價(jià)。