世界上第一個(gè)用“下身”寫(xiě)作的女人

在女作家中，世紀(jì)法國(guó)的喬治·桑是個(gè)“性自由”的鼓吹者，也是個(gè)親身體驗(yàn)的實(shí)踐家。她歲時(shí)和一個(gè)富有的男爵結(jié)婚，生有一子一女。她的第一個(gè)情夫是個(gè)法院的差官，意思薄弱；第二個(gè)情夫身體魁梧，但缺乏教養(yǎng)；第三個(gè)是裘爾·桑德，很符合她的理想，于是就離家出走，在巴黎和桑德同居。

　　喬治·桑不斷地像更換衣服似地更換情人。年法國(guó)的浪漫派詩(shī)人兼小說(shuō)家繆塞和她一起到威尼斯旅行，在下榻旅館的床上被她罵為性無(wú)能而被趕出來(lái)。詩(shī)人海涅因被她發(fā)現(xiàn)有梅毒而遭拋棄。法國(guó)浪漫派小說(shuō)家梅里美和她同房，因?yàn)椤俺煽?jī)不佳”、不能使她獲得性滿足僅兩夜就被她拋棄了。波蘭的天才作曲家、比喬治·桑小六歲的蕭邦年開(kāi)始和她同居，到了年因感情不合分手，幾乎耗盡精力。


十日談》第七天故事之二：妻子指揮丈夫爬進(jìn)桶內(nèi)去洗刷，她卻和情人在桶外性交。


　　世紀(jì)的法國(guó)文壇，文學(xué)巨匠風(fēng)云際會(huì)。且不說(shuō)雨果、巴爾扎克、福樓拜，你隨便找一位名作家，如大仲馬、儒勒·凡爾納等，都可以支撐一個(gè)時(shí)代的文學(xué)局面。他們各人以自己特有的方式來(lái)占領(lǐng)一角天空，在上頭盡管發(fā)自己的光，或強(qiáng)或弱，或明或暗，或持久或瞬息，滿天閃爍得難止難收，果然是一場(chǎng)思想、智慧、哲學(xué)的大競(jìng)技。不過(guò)，這場(chǎng)活神話的屬性是陽(yáng)性的，鬧鬧嚷嚷的，都是些西裝革履蝴蝶結(jié)的男士。而女人呢，任你出身寒門(mén)或富豪世家，只要一出嫁，馬上變成帶到夫家的嫁妝當(dāng)中的一件活寶。丈夫?qū)ζ拮拥墓苁鴻?quán)力，一如對(duì)她帶來(lái)的財(cái)產(chǎn)的絕對(duì)管理權(quán)，遑論其他。女人，只能滿足于從她們燒菜做飯的廚房里，為那些男人發(fā)出一點(diǎn)喝彩聲。

　　然而，在這樣的陽(yáng)剛世界里，歷史為法國(guó)文壇開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑。年，一部名叫《印第安娜》(lndiana)的小說(shuō)出來(lái)了。第一版雖然只印了冊(cè)，卻獲得了輿論界的好評(píng)。作者署名GeorgeSand，一個(gè)古怪的名字。問(wèn)題是個(gè)Sand字，這是前所未見(jiàn)的。不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有猜想這是個(gè)女性，但凡有“德行”的女人，不會(huì)這樣拋頭露面。

　　原來(lái)這個(gè)喬治·桑，也有意將自己當(dāng)成男人。她出現(xiàn)在巴黎的時(shí)候，身穿男裝背心，外衣，長(zhǎng)褲，打一條寬闊的羊毛領(lǐng)帶，頭戴灰色男帽，手拿拐杖。她也抽煙，吸煙斗。福樓拜干脆把她當(dāng)成男人，戲稱(chēng)：“我要認(rèn)識(shí)她，正如我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了她那樣，以便了解在這個(gè)大男人身上所具有的女性?！彼谝淮温?tīng)肖邦彈琴，邊聽(tīng)邊抽煙，使肖邦驚詫不已。巴爾扎克到諾昂去拜訪她，兩人在壁爐前閑聊，她也一邊聊天一邊抽煙。年，巴爾扎克寫(xiě)信給韓斯卡夫人說(shuō)：“這是個(gè)男人，尤其是她想做一個(gè)男人，摒棄女人的角色。”

　　說(shuō)喬治·桑摒棄女人的角色，不完全中肯。正因?yàn)樗呐私巧莸锰霊?，將周?chē)哪行员M管變成她的情人，才招致社會(huì)上的謠言紛紜。她曾經(jīng)結(jié)婚，婚后有情人，跟情人一起住在丈夫隔壁房間里，后來(lái)為性自由而離婚。她那個(gè)Sand字，是從他的情人Sandeau而來(lái)。成了作家之后，從繆塞開(kāi)始，直到肖邦、李斯特……情人一大堆。平日的交往，幾乎將那個(gè)時(shí)代的著名文化人一網(wǎng)打盡。在她的諾昂故居里，設(shè)有肖邦的工作室、睡房，有為李斯特準(zhǔn)備的鋼琴，有數(shù)度造訪諾昂的德拉克洛瓦為她的兒子畫(huà)的肖像。先后到訪的著名文化人，包括巴爾扎克、小仲馬、屠格涅夫，畫(huà)家盧梭在內(nèi)，總共二十八個(gè)。然而，在那個(gè)時(shí)代的人的眼里，所謂才華、靈魂、藝術(shù)、藝術(shù)生命，只該男人擁有，喬治·桑成為作家，已經(jīng)不是個(gè)好女人；何況“所有人都見(jiàn)識(shí)過(guò)她的‘屁股’”；又何況，她是世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的中心人物。她要求性的自由平等，要求家庭范圍中婦女的合法地位。她要思想、寫(xiě)作、說(shuō)話、生活、工作的自由，要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，指出問(wèn)題不在于兩性的差別，而在于婦女所處的狀況。喬治·桑所引起的震動(dòng)，沖擊著整個(gè)歐洲，一直波及到美國(guó)。后來(lái)的西蒙·德·波伏娃，只能算是她的師妹。她反對(duì)女性進(jìn)入法蘭西學(xué)院，理由是：“法蘭西學(xué)校是一無(wú)用處的偉大，從擺在我們面前的時(shí)候開(kāi)始，就像一盞將熄滅的燈?！北M管雨果對(duì)她十分尊重：“在這個(gè)以完成法國(guó)革命，并開(kāi)始人類(lèi)革命為天數(shù)的世紀(jì)，性的平等是人類(lèi)平等的一部分，一個(gè)偉大的女人是需要的?！?br>
　　但，并非所有文人都有這種氣度，什么“嘩眾取寵”，“女鬼”，“公廁”等污言穢語(yǔ)紛紛拋向那個(gè)女人。而那個(gè)女人，有著很高的寫(xiě)作天分和勤懇的寫(xiě)作態(tài)度。她家賓客如云，客人來(lái)到，總是先讓他們自己去玩，她繼續(xù)寫(xiě)作，到工作完畢才出來(lái)見(jiàn)客。她落筆輕易快捷，繆塞說(shuō)：“我工作了一整天，到晚上才寫(xiě)了十行詩(shī)，喝了一瓶酒；她喝了一公升牛奶，寫(xiě)了半部書(shū)?！眴讨巍どＲ簧鷮?xiě)了二十四部小說(shuō)，幾大部頭戲劇、文學(xué)評(píng)論、政治評(píng)論，大量的通訊集。龔古爾兄弟對(duì)喬治·桑的工作能力表示欽佩，卻不掩飾習(xí)慣性的對(duì)女性的鄙視：“天才應(yīng)該屬于雄性，斯達(dá)葉爾(Stael)夫人和桑夫人的解剖是奇怪的，她們的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)雌雄同體?！睂?duì)《魔沼》的評(píng)價(jià)是：“假天才，天才的作假，女人都是些假天才。”福樓拜有一天問(wèn)她：“你對(duì)女人的看法怎樣?啊，你是第三性么?”詩(shī)人拉馬丁說(shuō)她，“在天才的混戰(zhàn)中丟失了她的性別。”

　　然而喬治·桑這個(gè)長(zhǎng)臉大眼，鼻子又高又長(zhǎng)，臉龐俊俏而不嬌媚的女人，可是個(gè)又勇敢膽子又大的女作家，她頂住一切風(fēng)浪，以自己的魅力來(lái)創(chuàng)造自己的生活，化腐朽為神奇，使那些攻擊她的男人，最后變成她的朋友，比如龔古爾兄弟。她要在男性的神廟中占一席位，真是談何容易。然而她的創(chuàng)作天分，不但使她占得應(yīng)有的一席，且給文壇開(kāi)創(chuàng)了新視野。逝世一百多年以來(lái)，她被譽(yù)為田園作家。她擅長(zhǎng)描寫(xiě)生活在田園中的人的故事，他們的愛(ài)情，周?chē)拇笞匀?。作為女作家，她介入社?huì)生活，尤其關(guān)心婦女，描寫(xiě)她們的生活、婚姻，幸福或者不幸。她的愛(ài)情故事，均帶著理想主義色彩，不單是男歡女愛(ài)，且提到更高的層次：向時(shí)代叩問(wèn)。

　　要說(shuō)魅力，喬治·桑的魅力在于她的超時(shí)代。作為女人，作為女作家的超時(shí)代。她一早紅杏出墻，最后從一場(chǎng)不如意的婚姻中掙扎出來(lái)。進(jìn)入文學(xué)世界的同時(shí)，一頭栽到性自由當(dāng)中。龔古爾兄弟尤其覺(jué)得可怕的是，“她以一種冷血的姿態(tài)來(lái)描寫(xiě)她的情人們，而他們幾乎都跟她上過(guò)床。”年出版的《雷利亞》(lélia)，集中了所有的污濁：頹墻敗瓦，暴雨狂風(fēng)，被欲念折磨的教士，被悔恨齒噬的妓女。作者還透露，這是她個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。德·費(fèi)依德(CapodeFeuillide)勸告讀者：“你打開(kāi)《雷利亞》的時(shí)候，最好將自己關(guān)在書(shū)房，以免讓污穢流到外邊。”這部著作引起軒然大波，成為一部反潮流的作品，一如法國(guó)眼下的戴邦德(Despentes)現(xiàn)象。這些闖禁區(qū)的女作家，有她們的繼往開(kāi)來(lái)，一脈相承。性是人的最隱私，藏在人的最深處。沒(méi)有性就沒(méi)有生活，性是正常的，但也可以使人變成魔鬼。不論男女作家，又有多少人不瘋狂，不樂(lè)于跟魔鬼打交道?女作家闖性禁區(qū)，原來(lái)不只是屬于我們的世紀(jì)。且看看喬治·桑的表白，這是她給文學(xué)評(píng)論家圣·伯夫的一封信中寫(xiě)的：“活著，真令人陶醉!愛(ài)，被愛(ài)!這是幸福!這是一片天!噢，毫無(wú)疑問(wèn)，過(guò)藝術(shù)家的生活，我們的座右銘是自由!”自由的生活，自由的表達(dá)，這是喬治·桑最后的托辭，也是藝術(shù)家們最后的托辭；但他們心里都明白，寫(xiě)性愛(ài)是求名的捷徑，最容易一炮而紅。作家的聲音像在真空中的呼叫，沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)；一旦涉及性愛(ài)，就像站在回音壁前，回聲從四面八方來(lái)。這點(diǎn)作家明白，也是最需要讀者明白的。