從歲到歲，林北北一直住在外婆家所在的鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)地處江南，是附近的炙通樞紐。在鎮(zhèn)上出現(xiàn)的陌生人，大多來自遠(yuǎn)方的流動(dòng)商販。
林北北生日的前幾天，見到了一種叫駱駝的動(dòng)物。一個(gè)黑瘦的漢子，牽著一頭沒人見過的動(dòng)物進(jìn)了鎮(zhèn)子，然后在小廣場(chǎng)邊停下，豎起一個(gè)“騎駱駝?wù)障唷钡呐谱?。這過程中，跟在他身后的少年一句話都沒說，只是手忙腳亂地拉著駱駝的韁繩。
林北北不敢湊到前面，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，從人群的縫隙里瞥上一兩眼。
林北北一直都是沉默寡言的小孩子。她歲前的時(shí)光都是在那個(gè)很遙遠(yuǎn)的叫做北京的大城市度過的。雖然那時(shí)候外婆也一起住，但還有爸媽。歲之前的林北北，有三個(gè)人寵愛，說著正宗的普通話，但是現(xiàn)在她身邊只剩下外婆一個(gè)人。
林北北在這里上完了小學(xué)，初中也快上完了，仍然堅(jiān)持說普通話。似乎這是北京，甚至是她的爸爸媽媽留給她的唯一的紀(jì)念。而理所應(yīng)當(dāng)?shù)模直北北荒钦f著方言的人隔離開了。但耳濡目染那么多年，林北北在聽懂他們的話之后，還是學(xué)會(huì)了幾句方言。比如說：嗯喜歡嫩?？墒撬齾s從未找到合適的人去說那句話。
林北北的課桌靠后，挨著窗戶，陽光很好，她坐在九點(diǎn)鐘的太陽下，腦袋里想的卻完全與課堂無關(guān)。然后林北北的目光就被窗外的少年吸引了。
那少年直直地盯著黑板，時(shí)而皺眉時(shí)而展顏一笑。林北北看著看著便愣住了，窗外的少年明明就是那個(gè)牽駱駝的少年。林北北定睛再看，發(fā)覺少年的頭發(fā)是褐色的，睫毛也是褐色的，堞翅一般微微上翹。
沒過多久，少年感覺到林北北的目光，扭過頭朝她笑了一下。林北北看著窗外的少年，然后從他的口型上辨認(rèn)出兩個(gè)字，“你好”，而不是“嫩好”。
在這種地方，除了她林北北，居然還有人說普通話。林北北的心突然撲通撲通跳個(gè)不停。下課之后，她就立刻奔出去問：“你的駱駝呢?”
少年愣了一下，沒想到面前的女孩子跑出來，居然只是為了問一下駱駝的消息，隨即抓著頭笑起來：“駱駝在工作，和我爸一起?！碧鞎缘昧直北甭犃似胀ㄔ捄笥卸嗝锤吲d，似乎是有人把她從寂寞無人的森林里解救出來，隨即說個(gè)不停。
十分鐘后上課鈴響了，林北北知道了面前的少年名字叫蘇景，也知道了他和父親來自新疆，大部分時(shí)間都在外漂泊。還有，少年每到一個(gè)地方都會(huì)找一個(gè)學(xué)校偷偷聽課。
回到座位上，林北北才想起來，似乎沒有告訴蘇景自己的名字。急忙望著窗外，卻只看見少年的背影，越走越遠(yuǎn)。
終于熬到放學(xué)，林北北拎起書包就往外跑。
小廣場(chǎng)上，少年和駱駝都不在，黝黑瘦高的漢子蹲在樹旁。林北北小跑過去，氣息急促，問的卻是：“駱駝呢?”
瘦高的漢子掃她一眼，伸手指指河的方向。
林北北從來都沒有發(fā)覺，自己也可以跑得這樣快，似乎是被風(fēng)推著前進(jìn)的。林北北一直跑一直跑，直到小河近在眼前。
蘇景站在河邊，盯著河水，似乎在發(fā)呆，駱駝安靜地待在他身旁，見了林北北有氣無力地張張嘴，吐舌頭。
林北北在少年詢問的目光下，突然臉紅了，聲音細(xì)若蚊蟲：“我是來看駱駝的。還有我叫林北北。”夕陽的光芒籠罩在他身上，少年原本俊秀的臉龐更加好看了。他說：“過來摸一下駱駝吧?！?
林北北滿心歡喜地跑過去，顫抖著伸出手，放在駱駝的臉上，不住摩挲。駱駝的眼睛真大，睫毛真長(zhǎng)，就像蘇景一樣。林北北偷偷地看了蘇靜一眼，卻發(fā)覺他正看著自己發(fā)呆。
片刻，蘇景把手放到駱駝的另一邊臉上：“我們就要走了。我和我爸很久沒回家了呢，這次回去就不會(huì)再出來了。安安分分地讀書?！绷直北睕]說話，摸著駱駝的手哆嗦了一下。
蘇景拉住林北北：“我給你照張相吧?！绷直北笨粗倌昕帐幨幍氖郑趹岩伤趺凑障啵乱豢叹捅簧倌攴龅今橊劚成?。林北北不敢亂動(dòng)，只能看著少年后退步，一本正經(jīng)地站住，然后用手比劃成一個(gè)長(zhǎng)方形，對(duì)著自己比劃一陣，最后嘴里發(fā)出了“咔”的一聲。
林北北騎在駱駝上笑起來：“你忘了喊茄子?！?
少年抓抓頭，和林北北一起笑了。
哪怕時(shí)光如流水一般悄然而過，林北北一直都記得那時(shí)的少年蘇景，那時(shí)的駱駝，還有那張定格心中的照片。
還有那句，沒機(jī)會(huì)說出的“嗯喜歡嫩”。人們都會(huì)有這樣的時(shí)候吧，對(duì)著喜歡的人說著不著邊際的話題，卻不能夠說出內(nèi)心最重要的話。
直到林北北歲，一個(gè)人乘上飛機(jī)到了新疆。戈壁濰上，帶她的導(dǎo)游突然說出一句：“駱駝敏感又長(zhǎng)壽，記憶力相當(dāng)好，幾年甚至幾十年都不會(huì)忘記?！?
也許，她的想念，比駱駝更遠(yuǎn)。眼淚終于流下來，不可停止。
快搜
