一個(gè)字和另一個(gè)字的婚戀

在方塊字的世界里,有兩個(gè)字相愛(ài)了,可是他們總到不了一起。每當(dāng)被人們寫(xiě)出的時(shí)候,他們總是相隔很遠(yuǎn),有時(shí)候隔著幾行,有時(shí)候隔著幾頁(yè),有時(shí)候隔著幾十頁(yè),有時(shí)候甚至不在一本書(shū)里。在他們兩個(gè)之間,每一行都像一條河,每一頁(yè)都像一堵墻,每一本書(shū)都像一座山。他們常常被思念煎熬著,在極端的甜蜜中也忍受著極端的痛苦。終于有一天,他們成長(zhǎng)到了被允許結(jié)婚的年齡。他們一起來(lái)到了造字者那里。

“請(qǐng)讓我們結(jié)婚吧。”他們請(qǐng)求說(shuō)。

“你們真的相愛(ài)嗎?”造字者問(wèn)。

“是的。”

“相愛(ài)不一定都要結(jié)婚,你們一定要結(jié)婚嗎?”

“是的。”

“那好吧。”造字者說(shuō),“你們結(jié)婚后有三種生活方式可以選擇。一、誰(shuí)也不會(huì)限制誰(shuí)的意義,在相愛(ài)的同時(shí)仍然可以保留著自己的完整。這種方式是讓你們作為兩個(gè)獨(dú)立的字去相愛(ài)。按新潮的觀點(diǎn),是在相愛(ài)的同時(shí)依然擁有自己的個(gè)性。二、你們只為彼此而活,誰(shuí)離開(kāi)了另一方都無(wú)法存在,你們只有在一起時(shí)才會(huì)具有意義。這種方式是讓你們作為一個(gè)詞去相愛(ài)。從傳統(tǒng)的角度,這種對(duì)彼此的堅(jiān)守當(dāng)然是一種珍貴的浪漫。三、這種方式是最普通的方式,也是絕大多數(shù)字婚后的方式,在這種方式里,你們和對(duì)方在一起時(shí)是有意義的,但是和別的字在一起時(shí)也有別的意義,也就是說(shuō),對(duì)方可以是你們很好的伴侶,但離開(kāi)對(duì)方并不是唯一的選擇,你們的愛(ài)情在這種狀態(tài)里也很溫暖,但是并不純粹,甚至有時(shí)候,你們的愛(ài)情并不像愛(ài)情……”

“不要這種!”兩個(gè)字一起說(shuō)。他們選擇了第一種作為兩個(gè)獨(dú)立的字生活在了一起,如天和真,公和主,沙和發(fā),十和分。他們?cè)谝黄饡r(shí)是有意義的,但是這種意義果真并沒(méi)有影響他們各自的獨(dú)立和完整。他們常常被人用在一起,但是一個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就可以把他們毫無(wú)牽扯地隔開(kāi)。有時(shí)候甚至不需要標(biāo)點(diǎn)符號(hào),一個(gè)微妙的語(yǔ)氣停頓都會(huì)讓他們之間的界限涇渭分明。一次,一個(gè)小學(xué)生就這樣用他們?cè)炝司?“今天的天真好。”還有人這么使用他們:“你怎么才得了七十分?”

日子久了,他們對(duì)自己的這種狀態(tài)也疑惑起來(lái)。他們覺(jué)得,他們?cè)谝黄鹗悄敲疵埠仙耠x,像是在各自的內(nèi)心旅行。

“我怎么總覺(jué)得我們不像結(jié)過(guò)婚的樣子呢?”一個(gè)字說(shuō)。

“更像是同居。”另一個(gè)字也說(shuō)。

他們找到了造字者,請(qǐng)求他允許他們換成第二種方式,造字者同意了。于是他們變成了緊緊偎依的兩個(gè)字,走到哪里都形影不離,而一旦離開(kāi)就都失去了意義。就像躊和躇,琵和琶,尷和尬,蜻和蜓,蜘和蛛,咖和啡,乒和乓,蝴和蝶。只要一個(gè)字出現(xiàn),另一個(gè)字必定也在一邊。若是單獨(dú)的一個(gè)字,這個(gè)字就失去了內(nèi)涵和靈魂。他們只有彼此,再無(wú)其他。

兩個(gè)字這樣生活了一段時(shí)間,當(dāng)然,開(kāi)始時(shí)他們是很滿(mǎn)足的,覺(jué)得這真是神仙眷侶的日子,無(wú)可挑剔。可是,漸漸地,他們就對(duì)彼此的面容淡漠了,直至厭倦。

“你不覺(jué)得我們這樣的生活很沒(méi)有意思嗎?”一天,一個(gè)字向另一個(gè)字質(zhì)詢(xún)。

“你是不是想再換一種方式?”

“如果可以,為什么不呢?”

他們第三次找到了造字者。

“這是你們最后一次機(jī)會(huì)了,你們可要慎重考慮。”造字者說(shuō)。

“我們考慮好了,反正其他兩種方式我們已經(jīng)知道了,這種就是不盡人意,我們也沒(méi)什么可抱怨的了。”兩個(gè)字說(shuō)。

于是,他們來(lái)到了第三種狀態(tài)里。這一次,他們真是快樂(lè)極了。他們發(fā)現(xiàn)他們既有相當(dāng)?shù)淖杂?又可以隨時(shí)保持著聯(lián)系,既可以在有興致時(shí)待在一起,又可以在膩煩時(shí)去和別的字進(jìn)行新的搭配。這使得他們既品嘗了家庭的溫暖,也擁有了去邂逅其他美妙際遇的可能——這真是一種最理想的方式!他們不止一次地慶幸著自己的選擇。

遺憾的是,一段時(shí)間之后,他們對(duì)這種狀態(tài)也產(chǎn)生了異樣的感覺(jué)。他們開(kāi)始覺(jué)得這種方式既不如第一種灑脫,也不如第二種純情。既不能擁有第一種的奔放肆意,也沒(méi)有第二種的深刻專(zhuān)一。愛(ài),是有的,但是這愛(ài)并不神圣。情,也是有的,但是這情并不高潔。他們的愛(ài)情和他們的詞性一樣,既和原來(lái)的那個(gè)字適用,也有著與其他字組合的多種可能——甚至事實(shí)。他們看似左右逢源前后不失,其實(shí)只是一種世故的妥協(xié)和庸常的投機(jī),可他們必須得在這不高不低不青不紅的狀態(tài)中走完自己平凡的情感命運(yùn)。因?yàn)?他們已經(jīng)沒(méi)有別的選擇了。

于是,他們沒(méi)有再說(shuō)別的,他們知道已經(jīng)沒(méi)有什么可說(shuō)的了。任何一種方式對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是有缺陷的:讓他們憑著個(gè)性去盡情瀟灑時(shí),他們沒(méi)有容納這種瀟灑的豐富廣闊的飄逸胸襟;讓他們情有獨(dú)鐘廝守一生時(shí),他們也沒(méi)有始終投入矢志不移的純凈意志;他們?cè)诶寺r(shí)渴望安全,在安全時(shí)又渴望浪漫。他們總是想兼而得之。可是他們卻不知道,他們?cè)诩娑弥臅r(shí)候,正是兼而失之。

這兩個(gè)字至今還生活在浩如煙海的字典中,我懶得列舉出他們的名字,因?yàn)檫@樣的字太多了,多得就像那些在紫陌紅塵里糾纏著的無(wú)數(shù)的男人和女人。