親愛(ài)的,我只好先走了

這個(gè)冬天特別冷。在雪花夾著冬雨的一個(gè)晌午，我來(lái)到紗廠女工王四花的家。王四花今年歲，她剛?cè)ナ赖恼煞蛟谋人髢蓺q，因患肺癌去世了。來(lái)見(jiàn)王四花，我忽然覺(jué)得在這種情境中直奔采訪主題，不太適宜，便和她先聊聊家常。沒(méi)想到整個(gè)下午，我都是在聽她的講述中度過(guò)的，她和曾文的故事足以叩動(dòng)人心。

　　“我叫王四花，是因?yàn)榧依镄置盟娜?，就我一個(gè)女孩子，父母和兄弟從小就將我當(dāng)成掌上明珠，家里大小事情都不舍得讓我插手。我年輕的時(shí)候在國(guó)棉廠，追我的小伙子不曉得有多少。后來(lái)，別人給我介紹了在糖果廠當(dāng)工人的曾文。其實(shí)，他家境并不好，他的父親在船上當(dāng)水手，整天不落屋，母親在他歲時(shí)就去世了，他是老大，還有個(gè)弟弟和妹妹。后來(lái)我到他家去，家里沒(méi)有個(gè)母親收拾，被子的棉絮都一團(tuán)團(tuán)翻到外面。曾文蠻不好意思，我說(shuō)這有什么難為情的，挽起袖子就做起事來(lái)。

　　“我和曾文談戀愛(ài)的事一直瞞著家里，家里見(jiàn)給我介紹不少小伙子都讓我推了，就懷疑我已經(jīng)有了男朋友。后來(lái)我就把實(shí)情告訴了他們，這下家里不愿意了。就這么個(gè)寶貝姑娘怎么能嫁到這樣一個(gè)家里呢，那不苦死了。后來(lái)我把他帶到家里來(lái)，他說(shuō)帶什么禮物好，我瞪他一眼笑道：你有錢買禮物？那點(diǎn)工資買書都不夠。禮物是我買的，但我對(duì)父母說(shuō)這是曾文孝敬你們的。母親做飯時(shí)，他跑到廚房幫忙，其實(shí)他干家務(wù)很不在行。吃飯時(shí)，他大口大口地吃，還大大方方地伸著筷子夾菜，我母親對(duì)他印象不錯(cuò)，說(shuō)這個(gè)小伙子還蠻潑辣，不扭扭捏捏的。我笑死了，其實(shí)曾文是沒(méi)有吃過(guò)這么好的飯菜，那天放開了吃。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，吃得撐死了。當(dāng)然，還是曾文對(duì)老人又尊重又孝敬讓我家里終于接受了他。

　　“現(xiàn)在這一房家具還是結(jié)婚時(shí)候置下的，也都是他設(shè)計(jì)并親手做的，在當(dāng)時(shí)還蠻時(shí)尚。雖然房不大，但曾文總是想法弄點(diǎn)花樣，讓屋里顯得有點(diǎn)藝術(shù)氛圍，你看，門窗他也換了個(gè)畫有郁金香的彩玻璃。

　　“和他結(jié)婚這么多年，曾文從來(lái)沒(méi)有大嗓門說(shuō)過(guò)我一句，事事讓著我，我也從來(lái)不讓曾文操持家務(wù)，連雙襪子都舍不得讓他洗，他小時(shí)候帶著弟妹受的苦太多了。我也不知道怎么那么喜歡他，蠻喜歡。有了手機(jī)后，他還經(jīng)常給我發(fā)短信，有時(shí)寫短信說(shuō)，我給你買了好吃的，你回家就知道了，暫不告訴你。一起干活的同事吃吃地笑，都要當(dāng)爺爺奶奶的人了，還這么肉麻地發(fā)短信。我下夜班回家一看，他買了我最喜歡吃的甜餅，坐在旁邊看著我一口口吃下去，他一個(gè)也不吃，說(shuō)就是專門留給我的。

　　“曾文不抽煙不喝酒，年下半年忽然說(shuō)骨頭疼，我?guī)教幙床。日f(shuō)是骨關(guān)節(jié)出了問(wèn)題，治了段時(shí)間不見(jiàn)好，越來(lái)越厲害了，再找了家醫(yī)院，醫(yī)生讓做個(gè)CT，拿結(jié)果的時(shí)候，我見(jiàn)醫(yī)生湊在一起看片子神情不對(duì)，他們說(shuō)肺上長(zhǎng)了個(gè)很大的東西，可能是癌癥。我一聽頓時(shí)天昏地轉(zhuǎn)!我叮囑醫(yī)生千萬(wàn)不能告訴曾文。等我上來(lái)，見(jiàn)曾文臉色不好，他對(duì)我說(shuō)醫(yī)生講了沒(méi)有什么問(wèn)題，是老毛病。我說(shuō)醫(yī)生也是這么對(duì)我說(shuō)的，你放心。晚上，我繼續(xù)向他撒謊時(shí)，曾文忽然流淚了，這是我第一次見(jiàn)他哭。他說(shuō)花花，他從來(lái)都沒(méi)有這么喊過(guò)我，都是叫四花。他說(shuō)我恐怕活不長(zhǎng)了，你出去的時(shí)候，我冒充家屬看見(jiàn)了那個(gè)單子。

　　“幾乎是一夜間，曾文突然變成個(gè)小孩子，特別地膽小，他一旦看不見(jiàn)我就好像非常害怕。住院后，整天拉著我的手不放。有時(shí)我送來(lái)看他的客人到電梯口，沒(méi)有一會(huì)兒，護(hù)士就追過(guò)來(lái)喊，曾文叫你。眼看治不好，醫(yī)院讓出院。我陪曾文回家的路上，他厘米的個(gè)子一直虛弱地靠著我。快進(jìn)宿舍院子時(shí)，他堅(jiān)決不讓我扶他，說(shuō)不愿讓別人看見(jiàn)平日生龍活虎的他變成這個(gè)樣子，堅(jiān)持自己一步步地走到樓。

　　“曾文后來(lái)漸漸坐都坐不起來(lái)，有天他小聲對(duì)我說(shuō)，親愛(ài)的，對(duì)不起，我不能陪你一生，看來(lái)只能先走一步了。我號(hào)啕大哭，要走一起走，沒(méi)有你生活還有什么意思。曾文說(shuō)，還有兒子呢。曾文還講，我要是走了，不要在屋里周圍擺花圈，不要驚動(dòng)別人辦喪事，這樣院里的人就不曉得我死了，就不會(huì)因?yàn)槟銢](méi)有男人，孤苦零丁的，人家來(lái)欺負(fù)你。我抱著他說(shuō)，你不會(huì)走的，我們賣房子，中國(guó)治不好我們到外國(guó)去治，也要讓你活下來(lái)。可是，曾文還是走了。”

　　整整一個(gè)下午，一直平靜地向我敘述的王四花，這時(shí)，眼淚開閘般地嘩嘩地流下來(lái)。在曾文查出癌癥的前半年。有一天曾文從外面回來(lái)高興地告訴她，附近有家照相館做一個(gè)名叫夕陽(yáng)紅的活動(dòng)，給中老年人拍婚紗照，只要元錢就能拍一組。曾文說(shuō)我們結(jié)婚沒(méi)有趕上好時(shí)候，因?yàn)楦F連酒席都沒(méi)擺，太虧你了，這次無(wú)論如何也要給你補(bǔ)上婚紗照。我們兩個(gè)趕到那家照相館，人家蠻正規(guī)，還要給我們化妝。曾文一直呆在化妝間不走，他說(shuō)我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你化妝的樣子，癡癡地坐在對(duì)面看，看得我都不好意思。拍完婚紗照，曾文堅(jiān)決不讓我卸妝，拉著我的手說(shuō)，咱們就這樣走回家，還要去超市轉(zhuǎn)一圈。

　　冬日的寒風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，窗簾輕輕地飄呀飄。這個(gè)冬天，我發(fā)現(xiàn)愛(ài)情并不是個(gè)傳說(shuō)。