他離開(kāi)家鄉(xiāng)小城的那年，不過(guò)歲，剛剛被縣上的廣播站招成了記者。在那之前，他是鄉(xiāng)下一問(wèn)學(xué)校的民辦教師，別人用來(lái)打牌、喝酒的時(shí)間，他用來(lái)在一盞昏黃的燈下讀書、寫作，終于給人發(fā)現(xiàn)，到了縣城，卻還是不甘心。又給他遇到一個(gè)機(jī)會(huì)，到了省城。
她那時(shí)候是縣城中學(xué)的老師，歲數(shù)同他差不多，一樣喜歡文學(xué)，早上去上課的路上，可以聽(tīng)到廣播里在播出他寫的文章，夜里輔導(dǎo)完了夜自習(xí)回家的路上，同樣能聽(tīng)到他的文章。小縣城的街道上，綠陰沉沉，他的文章被配了音樂(lè)：由普通話很標(biāo)準(zhǔn)的播音員念出來(lái)，似乎格外動(dòng)聽(tīng)。她終于紅著臉去廣播站找他，留下一封讀后感般的信。就這么認(rèn)識(shí)了。那是文學(xué)煙塵滾滾的年代，這是文學(xué)青年標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)方式。
他們?cè)诳h城周圍的麥子地里散步，在落日的余暉里談?wù)撔≌f(shuō)，甚至有的時(shí)候也不說(shuō)什么話，只是默默行走著，似乎那樣默契地行走著，就已經(jīng)是一種約定了。
所以，他走了之后，她一直不談婚嫁，有點(diǎn)時(shí)間，就用來(lái)給他寫信。學(xué)校的事情，讀了什么書，都不厭其煩地告訴他。
他一封封地回著她的信，告訴她，他有了機(jī)會(huì)念大學(xué)，又認(rèn)識(shí)了什么人，得到了什么大人物的青睞。一年，五年。十年，他的境況在發(fā)生變化，寫給她的信卻從不曾中斷，從他的信里，她知道，他成了著名的評(píng)論家，有了怎樣顯赫的聲名，圍在他身邊的是些什么人，他的敵人是誰(shuí)，他陷入了怎樣的論爭(zhēng)，他被怎樣批評(píng)，他的單身狀態(tài)給他帶來(lái)了什么樣的非議，他的疲倦，他的振奮，他的思考，還有，他從不曾示人的，溫柔的一面。
她始終沒(méi)有結(jié)婚，逐漸成了別人口中那個(gè)脾氣古怪的老姑娘。但是，在她寫給他的信里，他能感覺(jué)到，她那安靜的、平和的、純凈的心，她安慰他，和他一起回顧他們?cè)诼淙障碌柠溩拥剡叾冗^(guò)的時(shí)光。她似乎成了他在名利場(chǎng)上爭(zhēng)斗到疲倦之后的一個(gè)退身之所，一塊綠地。
所以，他們小心地、刻意地從來(lái)不提婚嫁，不提“愛(ài)”，也從來(lái)不表達(dá)比“溫柔”和“關(guān)切”更多的東西，似乎當(dāng)她成了他世俗的妻，當(dāng)這塊綠地一旦真正成了他生活的一部分，就會(huì)失掉最初的距離，而他也就從此沒(méi)有了一個(gè)退讓和休憩之所。
就這樣，年過(guò)去了。有天，她守著學(xué)生上夜自習(xí)，突然伏在了正在批改的作文本上，再也沒(méi)醒來(lái)。她死在了講臺(tái)上。醫(yī)生說(shuō)，只有最心力交瘁的人，才會(huì)以這種方式死去。
知道她去世的消息時(shí)，他正在參加一本新書的首發(fā)式。在冷靜地發(fā)完言后，嘈雜的宴會(huì)廳里，他找到了一間沒(méi)人的會(huì)客室，在黑暗中坐了很久，有人闖了進(jìn)來(lái)。打開(kāi)了燈，他咆哮著：“你他媽的把燈關(guān)上!”在重新到來(lái)的黑暗中，他流下了眼淚。
下一篇:那個(gè)彈吉他的缺指少年 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:錯(cuò)過(guò)指尖的碎愛(ài),錯(cuò)過(guò)一生的你 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜
