她是一個廢物

鎮長站在敞開著的窗戶前，他身上穿著高領硬袖的襯衫，襯衫前襟上別著一枚胸針。胡子刮得光光的，那是他自己刮的，只割破一個小口子，他已經在小口子上貼了一小片報紙。 “聽著，小家伙。”他叫道。 這個小家伙并非別人，就是洗衣婦的兒子。他恰好走過這里，便恭敬地脫下頭上的便帽。那頂便帽的帽檐已經折斷，可以塞進衣服口袋里去。小男孩衣著簡樸，卻干干凈凈，破的地方全都縫補得整整齊齊，腳上拖著一雙木屐。他站在鎮長面前，樣子誠惶誠恐，如同站在國王面前一樣。 “你真是個好孩子，”鎮長說，“你是個禮數周全的懂事的孩子。我想你母親大概在河邊漂洗衣服，你快把兜里裝著的東西給她送去吧，你母親的老毛病改不了啦！ 你帶了多少呢？” “只有半斤。”小男孩說道，他害怕得囁嚅了半晌才低聲說了出來，聲音還顫抖著。 “今天早上她不是已經喝過這么多了嗎？”那人刨根究底地問道。 “不是的，那是昨天的事情。”小男孩回答道。 “哈，兩個半斤不就成了整整一斤啦。她真是個窩囊廢！這個階層的人真是可悲！ 去對你母親說，她應該為自己害臊才是。你可不要再變成一個酒鬼，不過你一定會的。可憐的孩子，你走吧！” 小男孩便移步走開去。他把便帽拿在手里，聽憑他的滿頭金發被風吹得飄拂起來，一綹綹地豎立在頭上。他順著大街走了一段，然后拐進一條小巷，走到了河邊。他的母親站在河水里的洗衣凳旁邊，用一根粗大的木杵拍打著沉重的亞麻布床單。河水滔滔流過，洶涌而湍急，因為磨坊的閘門已經打開了。急流險些把床單沖走，把洗衣凳掀翻，洗衣婦人用足了力氣才把它們按住。 “我差點兒被水沖走。”她說道，“你來得正好，我要來點東西鼓鼓勁，在水里泡著真是冷得要命，而我已經在冷水里站了六個鐘頭了。你給我帶了點什么來嗎？” 小男孩趕忙從衣服口袋里掏出了酒瓶，他母親迫不及待地把瓶口湊到嘴邊，喝了幾口。 “哦，真是頂用，真是舒服，渾身都暖和過來了，就像吃了一頓熱氣騰騰的飯菜一樣，再說價錢也不怎么貴。喝一點，我的孩子！ 你看上去臉色那么蒼白，穿得又這么單薄，你凍得直打哆嗦。現在已經是秋天啦，河水冰涼冰涼的，但愿我不要病倒才好。不會的，我不會生病的！ 再讓我喝上一口，你也喝一點，只許喝一小口，不過千萬不許沾上這個癖好。唉，我可憐的孩子！” 她說著就繞過小男孩站著的踏腳石走上岸來，河水從她腰里圍的燈芯草圍裙上，從她的裙衫上滴滴答答地流下來。她說道：“我拼死拼活地干活，洗得兩只手的指甲縫里快要流出鮮血來了。但只要我能光彩體面地把你拉扯成人，吃這些苦都算不了什么，我親愛的孩子。”