沒(méi)有畫(huà)的畫(huà)冊(cè)
前記 說(shuō)起來(lái)也真奇怪！當(dāng)我感覺(jué)得最溫暖和最愉快的時(shí)候，我的雙手和舌頭就好像有了束縛，使我不能表達(dá)和說(shuō)出我內(nèi)心所起的思想。然而我卻是一個(gè)畫(huà)家呢。我的眼睛這樣告訴我；看到過(guò)我的速寫(xiě)和畫(huà)的人也都這樣承認(rèn)。 我是一個(gè)窮苦的孩子。我的住處是在最狹的一條巷子里，但我并不是看不到陽(yáng)光，因?yàn)槲易≡陧敻叩囊粚訕巧希梢酝?jiàn)所有的屋頂。在我初來(lái)到城里的幾天，我感到非常郁悶和寂寞。我在這兒看不到樹(shù)林和青山，我看到的只是一起灰色的煙囪。我在這兒沒(méi)有一個(gè)朋友，沒(méi)有一個(gè)熟識(shí)的面孔和我打招呼。 有一天晚上我悲哀地站在窗子面前；我把窗扉打開(kāi)，朝外邊眺望。啊，我多么高興啊！我總算是看到了一個(gè)很熟識(shí)的面孔――一個(gè)圓圓的、和藹的面孔，一個(gè)我在故鄉(xiāng)所熟識(shí)的朋友：這就是月亮，親愛(ài)的老月亮。他一點(diǎn)也沒(méi)有改變，完全跟他從前透過(guò)沼澤地上的柳樹(shù)葉子來(lái)窺望我時(shí)的神情一樣。我用手向他飛吻，他直接照進(jìn)我的房間里來(lái)。他答應(yīng)，在他每次出來(lái)的時(shí)候，他一定探望我?guī)追昼姟Ｋ艺\(chéng)地保持了這個(gè)諾言。可惜的是，他停留的時(shí)間是那么短促。他每次來(lái)的時(shí)候，他就告訴我一些他頭天晚上或當(dāng)天晚上所看見(jiàn)的東西。 “把我所講給你的事情畫(huà)下來(lái)吧！”他第一次來(lái)訪的時(shí)候說(shuō)，“這樣你就可以有一本很美的畫(huà)冊(cè)了。” 有好幾天晚上我遵守了他的忠告。我可以繪出我的《新一千零一夜》，不過(guò)那也許是太沉悶了。我在這兒所作的一些畫(huà)都沒(méi)有經(jīng)過(guò)選擇，它們是依照我所聽(tīng)到的樣子繪下來(lái)的。任何偉大的天才畫(huà)家、詩(shī)人、或音樂(lè)家，假如高興的話(huà)，可以根據(jù)這些畫(huà)創(chuàng)造出新的東西。我在這兒所作的不過(guò)是在紙上涂下的一些輪廓而已，中間當(dāng)然也有些我個(gè)人的想象；這是因?yàn)樵铝敛](méi)有每晚來(lái)看我――有時(shí)一兩塊烏云遮住了他的面孔。 第一夜 “昨夜”，這是月亮自己說(shuō)的話(huà)，“昨夜我滑過(guò)晴朗無(wú)云的印度天空。我的面孔映在恒河的水上；我的光線盡量地透進(jìn)那些濃密地交織著的梧桐樹(shù)的枝葉――它們伏在下面，像烏龜?shù)谋硽ぁＲ晃挥《裙媚飶倪@濃密的樹(shù)林走出來(lái)了。她輕巧得像瞪羚（注：這是像羚羊一樣小的一種動(dòng)物，生長(zhǎng)在阿拉伯的沙漠地帶。它的動(dòng)作輕巧，柔和；它的眼睛放亮。），美麗得像夏娃（注：根據(jù)古代希伯來(lái)人的神話(huà)，上帝照自己的形象用土捏出一個(gè)男人，叫做亞當(dāng)，然后從這人身上取出一根肋骨造出一個(gè)女人，叫做夏娃。她是非常美麗的。古代希伯來(lái)人認(rèn)為他們兩人是世界上人類(lèi)第一對(duì)夫婦。）。這位印度女兒是那么輕靈，但同時(shí)又是那么豐滿(mǎn)。我可以透過(guò)她細(xì)嫩的皮膚看出她的思想。多刺的蔓藤撕開(kāi)了她的草履；但是她仍然在大步地向前行走。在河旁飲完了水而走過(guò)來(lái)的野獸，驚恐地逃開(kāi)了，因?yàn)檫@姑娘手中擎著一盞燃著的燈。當(dāng)她伸開(kāi)手為燈火擋住風(fēng)的時(shí)候，我可以看到她柔嫩手指上的脈紋。她走到河旁邊，把燈放在水上，讓它漂走。燈光在閃動(dòng)著，好像是想要熄滅的樣子。可是它還是在燃著，這位姑娘一對(duì)亮晶晶的烏黑眼珠，隱隱地藏在絲一樣長(zhǎng)的睫毛后面，緊張地凝視著這盞燈。她知道得很清楚：如果這盞燈在她的視力所及的范圍內(nèi)不滅的話(huà)，那末她的戀人就是仍然活著的。不過(guò)，假如它滅掉了，那末他就已經(jīng)是死了。燈光是在燃著，在顫動(dòng)著；她的心也在燃著，在顫動(dòng)著。她跪下來(lái)，念著禱文。一條花蛇睡在她旁邊的草里，但是她心中只想著梵天（注：梵天（Ｂｒａｎａ）是印度教中最高主宰；一切神，一切力量，整個(gè)的宇宙，都是由他產(chǎn)生的。）和她的未婚夫。“‘他仍然活著！’她快樂(lè)地叫了一聲。這時(shí)從高山那兒起來(lái)一個(gè)回音：‘他仍然活著！’”
