金黃的寶貝

一個鼓手的妻子到教堂里去。她看見新的祭壇上有許多畫像和雕刻的安琪兒；那些在布上套上顏色和罩著光圈的像是那么美，那些著上色和鍍了金的木雕的像也是那么美。他們的頭發(fā)像金子和太陽光，非常可愛。不過上帝的太陽光比那還要可愛。當(dāng)太陽落下去的時候，它在蒼郁的樹叢中照著，顯得更亮，更紅。直接看到上帝的面孔是非常幸福的。她是在直接望著這個鮮紅的太陽，于是她墜入深思里去，想起鸛鳥將會送來的那個小家伙。（注：據(jù)丹麥的民間傳說，小孩子是由鸛鳥送到世界上來的。請參看安徒生童話《鸛鳥》。）于是鼓手的妻子就變得非常高興起來。她看了又看，希望她的小孩也能帶來這種光輝，最低限度要像祭臺上一個發(fā)著光的安琪兒。 當(dāng)她真正把抱在手里的一個小孩子舉向爸爸的時候，他的樣子真像教堂里的一個安琪兒。他長了一頭金發(fā)——落日的光輝真的附在他頭上了。 “我的金黃的寶貝，我的財富，我的太陽！”母親說。于是吻著他閃亮的鬈發(fā)。她的吻像鼓手房中的音樂和歌聲；這里面有快樂，有生命，有動作。鼓手就敲了一陣鼓——一陣快樂的鼓聲。這只鼓——這只火警鼓——就說： “紅頭發(fā)！小家伙長了一頭紅頭發(fā)！請相信鼓兒的皮，不要相信媽媽講的話吧！咚——隆咚，隆咚！” 整個城里的人像火警鼓一樣，講著同樣的話。 這個孩子到教堂里去；這個孩子受了洗禮。關(guān)于他的名字，沒有什么話可說；他叫比得。全城的人，連這個鼓兒，都叫他“鼓手的那個紅頭發(fā)的孩子比得”。不過他的母親吻著他的紅頭發(fā)，把他叫金黃的寶貝。 在那高低不平的路上，在那粘土的斜坡上，許多人刻著自己的名字，作為紀念。 “揚名是一件有意義的事情！”鼓手說。于是他把自己的名字和小兒子的名字也刻下來。 燕子飛來了；它們在長途旅行中看到更耐久的字刻在石壁上，刻在印度廟宇的墻上：強大帝王的豐功偉績，不朽的名字——它們是那么古老，現(xiàn)在誰也認不清，也無法把它們念出來。 真是聲名赫赫！永垂千古！ 燕子在路上的洞洞里筑了窠，在斜坡上挖出一些洞口。陣雨和薄霧降下來，把那些名字洗掉了。鼓手和他小兒子的名字也被洗掉了。 “可是比得的名字卻保留住了一年半！”父親說。 “傻瓜！”那個火警鼓心中想；不過它只是說：“咚，咚，咚，隆咚咚！” “這個鼓手的紅頭發(fā)的兒子”是一個充滿了生命和快樂的孩子。他有一個好聽的聲音；他會唱歌，而且唱得和森林里的鳥兒一樣好；他的聲音里有一種調(diào)子，但又似乎沒有調(diào)子。“他可以成為一個圣詩班的孩子！”媽媽說。“他可以站在像他一樣美的安琪兒下面，在教堂里唱歌！” “簡直是一頭長著紅毛的貓！”城里的一些幽默人物說。鼓兒從鄰家的主婦那里聽到了這句話。 “比得，不要回到家里去吧！”街上的野孩子喊著。“如果你睡在頂樓上，屋頂一定會起火（注：這是作者開的一個文學(xué)玩笑；這孩子的頭發(fā)是那么紅，看起來像火在燒。），火警鼓也就會敲起火警。” “請你當(dāng)心鼓槌！”比得說。 雖然他的年紀很小，卻勇敢地向前撲去，用拳頭向離他最近的一個野孩子的肚皮頂了一下，這家伙站不穩(wěn)，倒下來了。別的孩子們就飛快地逃掉。 城里的樂師是一個非常文雅和有名望的人，他是皇家一個管銀器的人的兒子。他非常喜歡比得，有時還把他帶到家里去，教他學(xué)習(xí)拉提琴。整個藝術(shù)仿佛是生長在這孩子的手指上。他希望做比鼓手大一點的事情——他希望成為城里的樂師。 “我想當(dāng)一個兵士！”比得說。因為他還不過是一個很小的孩子；他仿佛覺得世界上最美的事情是背一桿槍開步走； “一、二！一、二！”并且穿一套制服和掛一把劍。 “啊，你應(yīng)該學(xué)會聽鼓皮的話！隆咚，咚，咚，咚！”鼓兒說。 “是的，只希望他能一步登天，升為將軍！”爸爸說。“不過，要達到這個目的，那就非得有戰(zhàn)爭不可！” “愿上帝阻止吧！”媽媽說。 “我們并不會有什么損失呀！”爸爸說。 “會的，我們會損失我們的孩子！”她說。 “不過假如他回來是一個將軍！”爸爸說。 “回來會沒有手，沒有腿！”媽媽說。“不，我情愿有我完整的金黃的寶貝。” 隆咚！隆咚！隆咚！火警鼓也響起來了。戰(zhàn)爭起來了。兵士們都出發(fā)了，鼓手的兒子也跟他們一起出發(fā)了。“紅頭發(fā)，金黃的寶貝！”媽媽哭起來。爸爸在夢想中看到他“成名”了。 城里的樂師認為他不應(yīng)該去參戰(zhàn)，而應(yīng)該待在家里學(xué)習(xí)音樂。 “紅頭發(fā)！”兵士們喊，比得笑。不過他們有人把他叫“狐貍皮”（注：有一種狐貍的毛是紅色的。這兒“狐貍皮”影射“紅頭發(fā)”。）這時他就緊咬著牙齒，把眼睛掉向別處望——望那個廣大的世界，他不理這種譏諷的語句。 這孩子非常活潑，有勇敢的性格，有幽默感。一些比他年紀大的弟兄們說，這些特點是行軍中的最好的“水壺”。 有許多晚上他得睡在廣闊的天空下，被雨和霧打得透濕。不過他的幽默感卻并不因此而消散。鼓槌敲著：“隆咚——咚，大家起床呀！”是的，他生來就是一個鼓手。 這是一個戰(zhàn)斗的日子。太陽還沒有出來，不過晨曦已經(jīng)出現(xiàn)了，空氣很冷，但是戰(zhàn)爭很熱。空中有一層霧，但是火藥氣比霧還重。槍彈和炮彈飛過腦袋，或穿過腦袋，穿過身體和四肢。但是大家仍然向前進。他們有的倒下來了，太陽穴流著血，面孔像粉筆一樣慘白。這個小小的鼓手仍然保持著他的健康的顏色；他沒有受一點傷；他帶著愉快的面容望著團部的那只狗兒——它在他面前跳，高興得不得了，好像一切是為了它的消遣而存在、所有的槍彈都是為了它好玩才飛來飛去似的。 沖！前進！沖！這是鼓兒所接到的命令，而這命令是不能收回的。不過人們可以后退，而且這樣做可能還是聰明的辦法呢。事實上就有人喊：“后退！”因此當(dāng)我們小小的鼓手在敲著“沖！前進！”的時候，他懂得這是命令，而兵士們都是必須服從這個鼓聲的。這是很好的一陣鼓聲，也是一個走向勝利的號召，雖然兵士們已經(jīng)支持不住了。 這一陣鼓聲使許多人喪失了生命和肢體。炮彈把血肉炸成碎片。炮彈把草堆也燒掉了——傷兵本來可以拖著艱難的步子到那兒躺幾個鐘頭，也許就在那兒躺一生。想這件事情有什么用呢？但是人們卻不得不想，哪怕人們住在離此地很遠的和平城市里也不得不想。那個鼓手和他的妻子在想這件事情，因為他們的兒子比得在作戰(zhàn)。 “我聽厭了這種牢騷！”火警鼓說。