年,我是駐扎×省×部隊(duì)坦克師二團(tuán)的一個(gè)搞宣傳的干部。一九七三年接到上級(jí)命令去到魯西南地區(qū)一個(gè)縣“支左”。這期間社會(huì)上的“文革”已經(jīng)相對(duì)平穩(wěn),呼殺喊打聲稀稀落落,清隊(duì)的狂潮也過(guò)去了。我們的任務(wù)大多是解決前五年動(dòng)亂時(shí)期遺留的各種問(wèn)題。
一天,我在宿舍里,一個(gè)挺瘦的人,戴一副圓眼鏡,進(jìn)門趴在地上就繪我即頭。我問(wèn)他干什么?他說(shuō):“你要想給俺解決問(wèn)題,俺就說(shuō);你要也想應(yīng)付俺,就明說(shuō)在先,俺扭頭就走,這個(gè)頭就算白給你叩了。”
好一個(gè)有性格的人!我說(shuō):“每一件事我都會(huì)認(rèn)真對(duì)待,怎么能應(yīng)付你。”
他說(shuō):“我這事難辦。”
我說(shuō):“我不怕難辦,只要你說(shuō)真話。”
他拿一雙灰眼珠緊盯著瞅了瞅我,坐在凳上給我講了一樁曠古罕聞的奇冤。我聽罷就知真冤。我必須先講過(guò)這件事才能說(shuō)為什么真冤——
這人姓李,在離縣城三四十里路、緊挨著潘金蓮老家的一個(gè)公社小學(xué),當(dāng)語(yǔ)文教師。此人善講故事;無(wú)論聽來(lái)的還是從書上看來(lái)的故事,全能記住,裝滿一肚子。張口就來(lái),很少重樣兒。他屬于那種在課堂上隨意發(fā)揮的老師,課講得活,趣味橫生,學(xué)生們都喜歡聽他的課。聽他講課時(shí)生怕聽到下課鈴。你知道,小孩子們上學(xué)都是最愛聽到下課鈴的。你想想這人的故事多有魅力!
六五年搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。這也是“文革”的前身了,人們爭(zhēng)著要表達(dá)對(duì)毛主席的忠誠(chéng),便回過(guò)頭來(lái),翻箱倒柜,查找有哪些對(duì)毛主席不忠的人和事。反右派時(shí)各單位抓右派,都是從上邊下比例數(shù)的,按人員比例定右派。從那以后,一搞運(yùn)動(dòng),不揪出人算沒(méi)成績(jī),慚漸發(fā)展得揪出的人愈多成績(jī)愈大,于是學(xué)校里就一轟而起找起來(lái),上上下下一同回憶。
這位
證據(jù)確鑿,這就以“特大現(xiàn)行反革命案”上報(bào)縣委。馬上縣公安局來(lái)人把他捕走。他不服呀!他說(shuō):“我講這個(gè)故事是為了說(shuō)明毛主席膽略過(guò)人,機(jī)警智謀,我是真心歌頌毛主席呀!再說(shuō)這故事又不是我瞎編的,是從書上看來(lái)的。”公安局叫他說(shuō)出是哪本書,他卻怎么也想不起來(lái)了。沒(méi)有根據(jù),就是他編的,這是抵賴和頑抗!很快,很簡(jiǎn)單,判他八年刑,打入監(jiān)獄。
他老婆是個(gè)鄉(xiāng)下女人,跟他結(jié)婚一年多,有六個(gè)月的身孕,帶著大肚子探監(jiān)時(shí),他跟這鄉(xiāng)下女人說(shuō):“八年的日子可不算短了,你要受不住,跟俺離了,俺也決不怨你??墒堑脤?shí)話對(duì)你說(shuō),俺決沒(méi)坑害你,那故事確確實(shí)實(shí)是俺從書本上看來(lái)的呀……”這女人轉(zhuǎn)身就跑到縣里喊冤叫屈??h領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“你去找,只要你找到這根據(jù),我們就放人!”
鄉(xiāng)下女人心實(shí),把這話揣在肚子里,就四處找開了。這時(shí),“文革”已經(jīng)開始了,縣城的小書店里除去毛主席著作,別的書全沒(méi)有;圖書館也封閉了。她找到圖書館員,求他。圖書館員哪有膽量去揭封條,散布封資修呀。他是縣城看書最多的人,可他也沒(méi)讀過(guò)這么一個(gè)故事。
這女人就到處去找書,找不到書就拾印字的紙,從紙上找。她不識(shí)字,拾到紙便請(qǐng)親友或小學(xué)生繪她念,聽聽有沒(méi)有那故事。有時(shí)拾一塊當(dāng)時(shí)印的“文革”小報(bào),也拿去請(qǐng)人看。她一個(gè)生活在窮鄉(xiāng)僻壤的婦女,沒(méi)文化,哪知世界上究竟有多少書,文字里究竟都是些什么。當(dāng)人念到什么科技的、政治的、文化的那些古怪難懂的話,她一動(dòng)不動(dòng)站在一邊傻聽,傻等,等那故事的出現(xiàn)。
有人看煩了,草草掃一眼,就說(shuō):“沒(méi)有了。”她也信,再去找。有人勸她:“你靠揀紙,哪能揀到那故事,你又不認(rèn)字,天底下那么多帶字的紙,你哪能都拾來(lái)?”可誰(shuí)也說(shuō)不動(dòng)這女人,她依然天天提個(gè)破籃子在街上拾。只要發(fā)現(xiàn)一塊帶宇的紙,就如獲至寶。別人手里有張帶字的紙,求不到手,也要請(qǐng)人念給她紙上寫著的是什么,人家要是不肯,她就跪下來(lái)求人念給她。甚至連在茅房發(fā)現(xiàn)一張有字的紙也揀出來(lái),涮干凈叫人看。天天拾,天天求人念,天天找不著。天天早上的希望在晚間破滅,但她從不灰心。她堅(jiān)信那故事不是她爺們兒編的,堅(jiān)信早晚一天能找到這個(gè)故事。這么久了,自然有點(diǎn)瘋瘋癲癲。
孩子小時(shí),她背著孩子拾;孩子大了,她領(lǐng)著孩子拾。拾到的紙,不是,就賣掉糊口。那時(shí),水泊梁山方圓百里的人都見過(guò)這么一個(gè)帶著孩子拾廢紙的半瘋的女人,都見過(guò)她那雙總是東張西望卻空茫茫的眼睛,都見過(guò)她始終提著的那裝滿爛紙的破草籃,但未必都知道她決非拾紙度日,而是為了一個(gè)輝煌的愿望——救夫。
一年到頭,春夏秋冬,雨雪風(fēng)寒,從沒(méi)有停過(guò)一天。心誠(chéng)未必能感動(dòng)蒼天。她整整拾了七八年紙,可是在她爺們兒刑滿前半年的一天夜里,灶膛里的火,引著了她堆滿屋角的廢紙,著了大火。這女人和孩子活活被燒死了。
下一篇:歷史:瀏陽(yáng)遇險(xiǎn) 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:風(fēng)范留故里 忠孝勵(lì)鄉(xiāng)親——開國(guó)上將楊勇的故事 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜