魏文斌：在迷宮一樣的眼底穿行

魏文斌，眼底病專家。年生于安徽桐城農(nóng)村。醫(yī)學(xué)博士，北京同仁醫(yī)院眼科中心醫(yī)務(wù)部主任，首席專家，首都醫(yī)科大學(xué)教授。光明使者——魏文斌熱愛并敬畏這個稱謂，因為光明是他的信仰。心底那巨大的充實感，被他“確診”為幸福太平間里真冷。魏文斌搓幾下手，戴好手套，一一備好用具，拿起手術(shù)刀——開始工作。他的工作，是從剛剛?cè)ナ赖乃勒哐鄄咳∠陆悄ぃ鳛獒t(yī)院眼科手術(shù)的材料。這尚有余溫的軀體，生前留有志愿捐獻器官的遺愿，魏文斌動作輕柔，像是怕弄疼了他。是魏文斌主動提出去取材料的，那時他畢業(yè)剛參加工作。這活兒挺苦，沒人愿意干，但是，想到每取回一個角膜，這世界就又多了一個能看見光明的人，還有什么可猶豫的？取材料自然是沒時沒點，只要得到某醫(yī)院志愿捐獻角膜的人去世的通知，就必須立刻前往。因為病人死亡超過六小時，角膜就作廢了。最苦的時候是午夜時分，睡得正沉，被電話驚醒，一邊說“好”，一邊穿好了衣服。近的醫(yī)院就騎車去，大冬天的，冰天雪地里上身前傾，雙腳奮力沖刺……這樣的工作他做了三年，共取了多副角膜。對他來說，多次的辛苦就是多人的光明。取角膜前常常需要再與病人家屬協(xié)商，等到正式工作時，時間已經(jīng)迫在眉睫。在這樣的情況下，必須快、準(zhǔn)、穩(wěn)。直到現(xiàn)在，他分鐘取個材料的記錄，依然無人可破。那把魏氏“無影飛刀”，正歷練于此。“吃苦是多好的事情啊！”因為直到今天，他的全部夢想就是那三個字：好醫(yī)生。有醫(yī)術(shù)又有醫(yī)德那樣的——好醫(yī)生。除了在取材料的時候隨叫隨到，生活的常態(tài)是泡在病房里。白天出門診，拿個小本，跟在老師和病人屁股后頭，記下遇到的一切情況，遇到不懂的趕緊翻書；晚上吃過飯再拿個小本，去圖書館，記筆記。通常是在關(guān)門的時候被轟出來，月亮圓滾滾，仿佛自己周身都被它鑲上一圈銀邊兒，心底那巨大的充實感，被他“確診”為幸福。五年后升主治醫(yī)師同時選擇主攻專業(yè)，他沒有選賺錢多出活兒快的專業(yè)，而是選擇了科研含量最高、最苦最累，卻最不容易賺錢的“眼底病”，因為“要選就選最具挑戰(zhàn)性的，這樣發(fā)展空間才大，否則，只是個工匠”。原來，光明就是在黑暗中修煉而成直至真正成為一名玻璃體視網(wǎng)膜手術(shù)醫(yī)生時，他卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了深深的沮喪之中。“無論醫(yī)生怎么努力，無論手術(shù)多么完美，但是由于視網(wǎng)膜神經(jīng)結(jié)構(gòu)的特殊性，不少患者術(shù)后很難達到.以上的視力。那種做白內(nèi)障手術(shù)時，患者的視力一下恢復(fù)到.，摘下紗布時患者雀躍甚至驚叫的神情，我很久沒有看到了……”在一本叫做《同仁眼科手術(shù)筆記》的書里，魏文斌坦言。他問自己，我每天在暗室里仔細(xì)搜尋著脫落的視網(wǎng)膜皺襞后掩藏的裂孔；每天透過鏡頭那一束光線，在手術(shù)室里一點一點將視網(wǎng)膜展平……這些繁復(fù)細(xì)碎的勞動，卻常常無法提高視力，我所做的這一切，有意義嗎？直到有一天，他在給一位患者做檢查后告訴對方：“你的眼底已經(jīng)完全沒有問題，但是.的視力只能這樣。” .，意味著他只能用放大鏡并貼在上面才能看清。可是那位患者卻突然激動起來，連聲說：“謝謝大夫！謝謝大夫！有了這.，所有的事我都能干呢！”這位高度近視的單眼患者，右眼已失明多年，左眼視網(wǎng)膜脫離。兩次手術(shù)失敗后，來到同仁醫(yī)院，由魏文斌做了手術(shù)。“大夫，我來北京就是怕左眼也像右眼，黑呀！那種感覺，您不理解，不知白天黑夜，人活著還有什么意思？我想，這回做不好就去死。現(xiàn)在看一切，亮堂堂的，我可以自己走路，自己照顧自己！高興呀！”

一瞬間，魏文斌頓悟，原來.對黑暗來說就是全部的光亮，原來，光明就是在黑暗中修煉而成！那一小束光線筆直地穿越暗夜，像一句關(guān)于光明的預(yù)言歲，魏文斌被派往法國國家眼科中心國立眼科中心醫(yī)院巴黎第五大學(xué)研修。留學(xué)的一年里，他一刻都不敢怠慢，拿著本子，跟在外國同行和病人的后頭。那些日子，做夢都在迷宮一樣的眼底穿行。一年后，他回到了同仁醫(yī)院。歸來那日，秋天的北京天高云淡，他下意識地握了握拳，這個一向冷靜的男人竟也有幾分激動——是，他不辱使命；只是，只有病人才能檢驗他是不是學(xué)成而歸。那是他一天里的最后一個手術(shù)，他已經(jīng)在手術(shù)臺上站了八個小時。手術(shù)進行得很順利，可是就在他為病人的眼球縫最后一針的時候，眼球突然鮮血四溢——這是驅(qū)逐性脈絡(luò)膜上腔出血，是臨床最難處理的、內(nèi)眼手術(shù)最為嚴(yán)重的并發(fā)癥，被稱為眼科醫(yī)生的災(zāi)難。他沒有片刻的遲疑，從容止血，指揮若定，半小時后，化險為夷。術(shù)后沒來得及和同事說話，他就匆匆走了……回到辦公室，擰亮臺燈，他迅速記下手術(shù)過程。那一小束光線筆直地穿越暗夜，像一句關(guān)于光明的預(yù)言。此后，又成功進行了數(shù)例同類手術(shù)。那段日子，他激動、興奮，向來安靜的他有時也會在屋子里走來走去——要知道，這項技術(shù)能給多少患者帶來光明啊。一年以后，在確認(rèn)自己的成果是一次安全的革新后，他才在全國中青年眼科學(xué)術(shù)大會上，向同行作了匯報。那次會議評出了五個一等獎，他獲得的，是五個第一里的第一。而他所在的同仁醫(yī)院，幾乎是最后一個得知的。他的另一項成果是創(chuàng)造性地設(shè)計了一套顯微手術(shù)技術(shù)，專門應(yīng)用于葡萄膜惡性黑色瘤的治療。這是眼內(nèi)最常見的惡性腫瘤，傳統(tǒng)的治療方法也是摘除眼球。在默默地做了幾十例此類手術(shù)的三年后，他才將其公布于眾……年夏，來中國出差的美國亞美通訊公司總裁麥克先生，左眼突然視網(wǎng)膜脫離。更為糟糕的是，麥克患白內(nèi)障青光眼等多種眼病，又是高度近視，手術(shù)難度足以令任何一個經(jīng)驗豐富的眼科醫(yī)生望而生畏。為麥克做檢查的醫(yī)生建議他回美國手術(shù)，可是視網(wǎng)膜脫離屬急診，稍有延誤，視網(wǎng)膜細(xì)胞就會變性，結(jié)果可想而知。最后，麥克投奔同仁。手術(shù)開始了，局部麻醉后的麥克始終咬緊牙關(guān)，潛心手術(shù)的魏文斌依稀聽到“嘣”的一聲悶響，后來才知道麥克緊張得崩掉了半顆門牙。手術(shù)相當(dāng)順利。第二天，魏文斌為麥克摘紗罩，他能感覺到麥克的忐忑，真怕他緊張到再崩掉另一半牙齒。就在紗罩被摘掉的那一刻，麥克小心翼翼地睜開眼睛，而后，驚喜地叫出了聲——他的裸眼視力已恢復(fù)到.，矯正視力竟然達到.！回國后，麥克到幾家眼科中心復(fù)查，所有的國外同行都贊嘆：手術(shù)做得棒極了！你知道“仁心仁術(shù)”嗎？周五的“普通診”，也就是掛號費最低、面向普通大眾的門診。比起多元一位的VIP門診，可是要累多了，因為全國的病人好像都在這天涌來。下午點，病人基本上看完了，助理正打算收拾一下，魏文斌問：“那個小孩兒呢？”“什么小孩兒啊？”“就是那個農(nóng)村小孩兒……”出去一看，果然有個頂著腫得晶亮的大眼皮的孩子，被爸爸領(lǐng)著，也不知道他是什么時候注意到的。爺兒倆一大早趕過來，卻沒掛上號，他直接就給檢查了。孩子本來想哭，他細(xì)雨和風(fēng)的，那小孩兒就甩蕩起兩條小腿兒，吸溜一下鼻涕，一副很享受看病的樣子。他看病完全站在病人立場上，能省錢就省錢，可以吃藥就絕不開刀。那些打農(nóng)村來的眼淚汪汪的病人，他會給他們開既便宜又好使的藥。護士范蕊問記者：“有個電視劇叫《仁心仁術(shù)》，你知道嗎？我們魏老師才是仁心仁術(shù)。”

這會兒，停下工作，胃就知道餓了，他去吃過了飯點兒的“午餐”，又覺得比較幸福：因為逢周一、周三手術(shù)，得到晚上九十點鐘才能吃上“午餐”呢。