除了夢(mèng)想，我們一無(wú)所有

那年我上高三，月里就要高考。同月崔健在首體開(kāi)演唱會(huì)，日子就定在高考前的幾天，號(hào)和號(hào)。我真想去看，這念頭一上來(lái)，就怎么也打消不了。那陣子我學(xué)習(xí)學(xué)得都抑郁了，演唱會(huì)開(kāi)始那天，在家哭得死去活來(lái)。我爹拗我不過(guò)，就帶我到首體門(mén)口，說(shuō)，你就在這兒聽(tīng)，等你瘋夠了咱就回去。我兜里的錢(qián)不夠買(mǎi)張黃牛票的，這時(shí)候再怎么苦苦哀求他都沒(méi)用了。事情到這一步，我也妥協(xié)了，抹著淚兒想，哼，等我上了大學(xué)想怎么看就怎么看。大學(xué)四年我實(shí)實(shí)在在地等著，工作以后，有一搭無(wú)一搭地等著，可崔健沒(méi)有再在北京辦演唱會(huì)。期間看過(guò)一兩場(chǎng)他的小型演出，覺(jué)得很不過(guò)癮，因?yàn)榇藿〉拿婷膊粦?yīng)該是這種小打小鬧的面貌，看他的演出必須得是一項(xiàng)大型集體活動(dòng)。也沒(méi)考慮過(guò)追到別的城市去看，覺(jué)得那樣味道就不對(duì)了。我一直相信不準(zhǔn)他在北京商演的禁令有一天會(huì)解除，只是沒(méi)想到這一等就是一個(gè)輪回。我等呀等，都等到……還好頭發(fā)沒(méi)白，終于給我等到了。昨晚去首體看老崔的演唱會(huì)，還以為他一開(kāi)口我會(huì)淚如雨下呢，實(shí)際情況是我根本沒(méi)多愁善感到那地步。上座率不錯(cuò)，觀(guān)眾群情激昂，老崔的狀態(tài)和演出水準(zhǔn)好得沒(méi)話(huà)說(shuō)，唱得比CD里還清楚，過(guò)場(chǎng)話(huà)講得也很誠(chéng)懇。有一半以上都是老歌，仿佛是為了彌補(bǔ)年前我的缺場(chǎng)似的，可這晚我的到場(chǎng)，不正是為此嗎?歌詞我很多還記得，雖然五音不怎么全，rap還是會(huì)的。老歌一上來(lái)，整個(gè)就一集體大合唱。新歌中，最喜歡《農(nóng)村包圍城市》，唐山話(huà)比港臺(tái)腔聽(tīng)起來(lái)舒服多了(老崔說(shuō)，難道我們不是農(nóng)民的后代嗎?怎么到了城市就忘了本兒了呢)，但也有幾首旋律或節(jié)奏不招人待見(jiàn)，要是沒(méi)有老歌墊底兒，演唱會(huì)恐怕要乏味得多。氣氛很high，我?guī)缀跏潜闹?tīng)完了兩個(gè)小時(shí)的演唱會(huì)。我前面的一排人，在最后把他們精心準(zhǔn)備的條幅拉出來(lái)：“老崔，我這就跟你走”。老崔應(yīng)歌迷要求加唱的歌曲別有用心地準(zhǔn)備了《一無(wú)所有》和《不是我不明白》，看來(lái)也是他現(xiàn)在的世界觀(guān)吧。回家的路上，半個(gè)金色月亮升上來(lái)，收音機(jī)里北京音樂(lè)臺(tái)的張有待正在做一輯和月亮有關(guān)的節(jié)目。歌曲從月亮河、銀月亮、像櫻桃一般的月亮、月亮、讓我們向著月亮遠(yuǎn)航，一直到HARVESTMOON，都特好聽(tīng)，算起來(lái)，聽(tīng)有待的節(jié)目正好也有年了。老崔演唱會(huì)的名字叫“陽(yáng)光下的夢(mèng)”，他在舞臺(tái)上說(shuō)，“我敢拍著胸脯說(shuō)，我們年前的夢(mèng)想到現(xiàn)在還活著。”夢(mèng)想這玩藝兒，人們平時(shí)都不好意思掛在嘴邊，仿佛它虛無(wú)的就像月亮一樣。就想起《達(dá)摩流浪者》中凱魯亞克的名言：“愿主賜福給所有身在酒吧、滑稽劇和堅(jiān)韌的愛(ài)之中的人，賜福給那倒懸在虛空中的一切。不過(guò)，我們知道，我們是永遠(yuǎn)不變的——永遠(yuǎn)的年輕，永遠(yuǎn)的熱淚盈眶。”