最后的抒情詩(shī)人

海子離世已經(jīng)年了，年來(lái)，他的詩(shī)歌一直有人在讀，但讓我們對(duì)他印象更深刻的是他留給我們的一個(gè)個(gè)符號(hào)：安慶&#;德令哈&#;山海關(guān)&#;姐姐&#;太陽(yáng)&#;黑夜&#;麥地&#;骨頭&#;鮮花……

年月日，海子出生在安徽省安慶市懷寧縣的高河查灣，父母是傳統(tǒng)的農(nóng)民，他的原名叫查海生。

海子短暫的年生命中有年在農(nóng)村度過(guò)。從孩童時(shí)期開(kāi)始，因?yàn)榧抑欣щy，海子開(kāi)始了課外的務(wù)農(nóng)。農(nóng)村，給他日后的創(chuàng)作留下了無(wú)窮的題材。閱讀他的詩(shī)，你總能讀到麥地&#;大海&#;村莊&#;鮮花&#;天空&#;太陽(yáng)這樣的字眼兒，很多人因?yàn)樗麜?shū)寫(xiě)麥地的篇章，將他稱(chēng)為“麥地詩(shī)人”，甚至有人把他叫做“最后的浪漫主義鄉(xiāng)村抒情詩(shī)人”。

“海子把他喚來(lái)的一切幻象，都化作他所熟悉的家鄉(xiāng)事物的意象，使他的詩(shī)在根源上與民間和大地保持著親密的聯(lián)系。”海子的朋友，同樣英年早逝的四川詩(shī)人葦岸在日記中寫(xiě)道。

農(nóng)村或許也賦予了海子一種特殊的性格，認(rèn)識(shí)他的人，都覺(jué)得他是很單純的人，葦岸曾在日記中寫(xiě)道：“海子涉世簡(jiǎn)單，閱讀淵博，像海水一樣，單純而深厚。他走到哪里都會(huì)受到喜歡，他也會(huì)很快和任何一個(gè)人交上朋友。”

年，歲的查海生以分考取了北京大學(xué)法律系。那一年，《今天》創(chuàng)刊，油印的冊(cè)子傳遍了北大的校園，朦朧詩(shī)進(jìn)入了學(xué)生宿舍，他和其他學(xué)生一樣，如饑似渴地閱讀新近來(lái)的西方現(xiàn)代派文學(xué)&#;哲學(xué)，同時(shí)結(jié)識(shí)了北大五四文學(xué)社的駱一禾和西川。海子開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，三個(gè)人的關(guān)系也越來(lái)越密切，后來(lái)，人們將他們稱(chēng)為“北大三詩(shī)人”。

畢業(yè)后，海子被分配到位于昌平的中國(guó)政法大學(xué)，在學(xué)生的要求下，每節(jié)課下課前，他用安徽口音朗讀詩(shī)歌成了一個(gè)固定節(jié)目。

詩(shī)歌圈里新來(lái)乍到的晚輩要捧著自己油印的詩(shī)集，四處拿給其他人看，這是當(dāng)時(shí)傳播自己作品的主要方式，海子同樣如此。他的天賦讓他受邀加入了很有影響的“幸存者俱樂(lè)部”。有一次，活動(dòng)在王家新家里舉行，二三十個(gè)人擠在十多平方米的平房里，因?yàn)槿硕啵胩鞗](méi)人出來(lái)說(shuō)話(huà)，這時(shí)年輕的海子說(shuō)：“那我來(lái)念詩(shī)吧。”海子念了一首比較長(zhǎng)的詩(shī)，大家沒(méi)什么反應(yīng)，他又自告奮勇再念了一首，因?yàn)楣?jié)奏比較慢，大家還是沒(méi)有熱烈的反響。還有一次也是在“幸存者”活動(dòng)中，王家新看到海子拿著一大沓詩(shī)請(qǐng)楊煉給看看，楊煉第一個(gè)反應(yīng)就是：“這么多啊!”“當(dāng)時(shí)海子臉都紅了，像個(gè)孩子。”

海子的家，在離北京市區(qū)多里地的昌平，推開(kāi)窗，只看到孤單單的太行山余脈。海子每天上午睡覺(jué)，下午讀書(shū)，晚上工作，在“貧窮&#;單調(diào)與孤獨(dú)中寫(xiě)作”。他的封閉的世界里只有詩(shī)。有一次，海子走進(jìn)昌平一家飯館，對(duì)老板說(shuō)：“我給大家朗誦我的詩(shī)，你們能不能給我酒喝?”飯館老板一口回絕：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。”

德令哈，一座戈壁中荒涼的城市，北面是敦煌，西面是新疆。年月，海子與駱一禾坐火車(chē)去西藏，經(jīng)過(guò)青海省的德令哈市，這座孤城從此和海子的名字聯(lián)系在了一起。唐曉渡在拉薩和海子有一次短遇，他對(duì)海子當(dāng)時(shí)的目光印象特別深刻：“不是那種堅(jiān)定&#;平和的，而是清澈而迷茫的目光，他看你的時(shí)候不會(huì)在你的身上聚焦，好像是繞過(guò)你看到你背后。他一直沉浸在自己的狀態(tài)中。”

海子的作品大部分是去世前兩年留下的，“他像一顆年輕的星宿，爭(zhēng)分奪秒地燃燒，然后突然爆炸。”(西川語(yǔ))“從這個(gè)意義講，海子確實(shí)是一個(gè)詩(shī)歌英雄，設(shè)定大的目標(biāo)，沖擊自己的極限，同樣懷有雄心勃勃計(jì)劃的人可以有一個(gè)比較寬裕的時(shí)間和從容的心態(tài)，但海子卻是駱一禾說(shuō)過(guò)的‘穿過(guò)赤道的最直接的路徑’去沖擊。”唐曉渡說(shuō)。

海子的“大詩(shī)”計(jì)劃終結(jié)于他的死亡，但現(xiàn)在詩(shī)歌界普遍認(rèn)可的一點(diǎn)是，海子西藏之行至去世前的一批抒情短詩(shī)是他的巔峰之作。

海子死前半個(gè)月左右，從安徽老家過(guò)完春節(jié)回來(lái)和王家新在《詩(shī)刊》辦公室聊天，他很鄭重地說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)在老家黃昏的時(shí)候，黑夜不是從天上降下來(lái)，是從麥地里升起來(lái)的。

海子最后幾首遺作中，有著非常美好的詩(shī)句，但是，對(duì)生命美好的描述只是很小一部分，或者說(shuō)，海子對(duì)生的看法更多是建立在“死”(復(fù)活)的前提下，更多的還是對(duì)黑暗&#;對(duì)死亡的描寫(xiě)。

“海子詩(shī)中看起來(lái)有向上飛翔的抱負(fù)，但更重要的一部分則是向下的飛翔，他一時(shí)飛向天堂，飛向古希臘精神，卻碰到了荷爾德林這個(gè)中轉(zhuǎn)的媒介，在中途掉下來(lái)，飛向大地。”歐陽(yáng)江河說(shuō)。

年月日，海子在山海關(guān)臥軌自殺，身邊帶著四本書(shū)：《新舊約全書(shū)》&#;梭羅的《瓦爾登湖》&#;海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。他的遺書(shū)中寫(xiě)著“我的死與任何人無(wú)關(guān)”。

海子死前年，朦朧詩(shī)誕生，海子死前年，他和其他詩(shī)人開(kāi)始脫離朦朧詩(shī)的搖籃，被認(rèn)為是第三代詩(shī)人的興起，在世紀(jì)年代，伴隨著詩(shī)歌流派的不斷變化，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌精神復(fù)蘇，全民對(duì)詩(shī)歌的熱情一波又一波地持續(xù)高漲。

而海子的死，很多人說(shuō)，意味著年代詩(shī)歌的終結(jié)。