兩度高考落榜后的大導(dǎo)演

李安的中學(xué)時(shí)期有多么蒼白失意，從猶如他前半生自傳的《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》一書(shū)中可略窺一二。整本書(shū)厚達(dá)近五百頁(yè)，但談到自己的中學(xué)歲月。李安只用了短短五頁(yè)篇幅，里面甚至還有一頁(yè)半，是他的好友回憶倆人的年少情誼。

在典型的“外省”家庭中長(zhǎng)大，李安從小跟著媽媽看電影，小學(xué)三年級(jí)時(shí)就自編自導(dǎo)話劇找同學(xué)一起表演，還會(huì)反串女生，但這些天賦在那個(gè)萬(wàn)般皆下品、惟有讀書(shū)高的年代顯得不值一提。

李安身為臺(tái)南一中校長(zhǎng)李升的大兒子，書(shū)讀不好，就是自尊心最大的挫折，“青春期我在行為上倒沒(méi)什么叛逆，就是喜歡胡思亂想，讀書(shū)不專心，”彼時(shí)駝背又害羞的李安，對(duì)高中的印象，除了上課，就是補(bǔ)習(xí)。幫他補(bǔ)習(xí)的老師，全是臺(tái)灣中南部名師，但成績(jī)不見(jiàn)起色，高一時(shí)李安就勇敢地對(duì)父親說(shuō)了自己的志向，“其他科目都不喜歡，我想當(dāng)導(dǎo)演。”

大人們對(duì)此不以為然，當(dāng)然也無(wú)法幫助李安從聯(lián)考的困境中殺出重圍。第一年考大學(xué)，李安以分之差落榜；第二年重考，數(shù)學(xué)甚至考了.分，再度以分之差落榜。“二度落榜在我們家有如世界末日，我根本沒(méi)想到會(huì)發(fā)生在我身上，”李安當(dāng)時(shí)最大的情緒發(fā)泄，不過(guò)是把桌上的臺(tái)燈、書(shū)本一把掃到地上，然后跑出家門透透氣。

李安后來(lái)考上藝專影劇科，據(jù)他形容，是“靈魂第一次獲得解放”，那時(shí)才發(fā)現(xiàn)、原來(lái)人生可以不是千篇一律的讀書(shū)與升學(xué)。他在舞臺(tái)上找到真正的自己，學(xué)芭蕾、寫小說(shuō)、練聲樂(lè)，甚至是畫素描，各方嘗試后在電影領(lǐng)域里漸放光芒。

不過(guò)，李安雖然在藝專如魚(yú)得水，但父親的期待也一直懸在年輕的心上。他回憶在專二升專三的暑期環(huán)島巡回公演，因?yàn)槔鄢珊谑菽佣焕习钟?xùn)了一句“什么鬼樣子”。他憤而走回房間把房門鎖上，“這是我第一次膽敢有此犯上舉動(dòng)，已經(jīng)是很革命了!”即使后來(lái)父親答應(yīng)李安去國(guó)外念電影，初衷也是希望他拿個(gè)博士成為學(xué)者。

歲前，李安在臺(tái)灣度過(guò)，青春時(shí)期在學(xué)業(yè)上的不順?biāo)臁o(wú)法滿足父親的期望，讓李安在自己選擇的道路上，毫無(wú)保留地拼命去盡最大努力，不斷地給自己壓力，仿佛一直想要證明什么。即使后來(lái)拍了《臥虎藏龍》，有奧斯卡最佳外語(yǔ)片加持，李安還是會(huì)說(shuō)，“我可以處理電影，但我無(wú)法掌握現(xiàn)實(shí)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，我經(jīng)常束手無(wú)策。只有用夢(mèng)境去解脫我的挫敗感。”

反倒是當(dāng)年對(duì)這個(gè)長(zhǎng)子有著傳統(tǒng)士大夫期望的李爸爸，曾寫卡片勸解兒子，“用力不要太深。著色不要太重。”

從青澀緊張到大氣從容，全世界的影評(píng)人總是想要為李安的成功找理由。但找到最后，那個(gè)鏡頭可能就是落在一個(gè)瘦小的歲臺(tái)灣男孩，對(duì)著自己不敢反抗但又不愿順從的父親說(shuō)，“我想當(dāng)導(dǎo)演”。

后來(lái)，通過(guò)自己不懈的努力，他在電影界取得了驕人的成績(jī)。目前李安已獲得兩個(gè)金獅，一個(gè)奧斯卡最佳電演獎(jiǎng)。這意味著在歐洲藝術(shù)圈子或者好萊塢圈子，他均已享有令人尊敬的地位。