你要擁有怎樣的靈魂

　　弗吉尼亞·伍爾夫，出生于年。年月日，伍爾夫在自己的口袋里裝滿了石頭，投入了家附近的歐塞河自盡，她走得平靜而憂郁，這是她無法選擇的結果。她給丈夫留下這樣的遺言：

　　我感到我一定又要發狂了，我覺得我們無法再一次經受那種可怕的時刻。而且這一次我也不會再痊愈。我開始聽見種種幻聲，我的心神無法集中，我就要采取那種看來算是最恰當的行動。我無力再奮斗下去了。

　　我知道我是在糟蹋你的生命，沒有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我連這張字條也寫不好。我也不能看書。我要說的是：我生活中的全部幸福都歸功于你。你對我一直十分耐心，你是難以置信地善良。假如還有任何人能挽救我，那也只有你了。我不能再繼續糟蹋你的生命。我相信，再沒有哪兩個人像我們在一起時這樣幸福。

　　這是一個一生中多次精神失常，最終自殺終了的女子，她懷著對丈夫最大的同情、內疚、深情，卻選擇以這樣孑然的方式離開他。她寫出了《黛洛維夫人》、《到燈塔去》、《奧蘭多》、《幕間》等表達生之熱愛、困惑、掙扎的作品，并由此不朽。我不知道要過多久以后，弗吉尼亞·伍爾夫這個名字將被淡忘，作品也不再被人閱讀，可是背負苦難不屈前行的身影將永遠留在有靈魂者的內心，雖然那掙扎與求索以自殺告終。

　　這個女子，這樣度過自己的一生：她的母親有個孩子，繼母有個孩子，加上父母，她生活在九口之家，家里兩個母親的孩子互相對立，矛盾重重，她在一個永遠充滿戰爭的家庭中沉默著長大。年，在她歲時，母親過世，她第一次精神崩潰。年，她歲時，她的父親過世。

　　歲時，弗吉尼亞·伍爾夫嫁給了雷納德。雷納德畢業于劍橋大學，成為政治理論家。我們無法探知，他是愛上弗吉尼亞的美貌還是她天才的寫作才華，我們只是知道他娶了她，并也開始他一生的傳奇。由于年少時的陰郁經歷，她對男人很冷淡，這讓雷納德心有不甘，但他很快認命，“她是個天才”，他這樣評論弗吉尼亞，從此只與她清潔地相伴，再不向她尋求男女之情。他認命后，成為弗吉尼亞生命支撐的核心。弗吉尼亞說，沒有雷納德，她可能早就開槍自殺了。伍爾夫的書，全部由雷納德出版，她從不需要與出版商討價還價。

　　弗吉尼亞在年《一間自己的房間》里提到，每一個女子，一個真正獨立的女子，都應該用自己的能力與財富擁有一間自己的房子。快年過去了，我們中有哪些女子，不是憑父母的遺產、離婚的財產，或什么人的饋贈，而僅僅是憑自己智慧賺取的金錢，為自己買一間房子，在這個世上安置自己獨立的靈魂？

　　這樣一個敏感到易折的女子，一個極富才情卻不能被世人所接受，并也不能容忍世人的女子，她的一生是幸福的還是不幸的？她的丈夫，雷納德，為她鑄起一道隔離世事的墻壁，讓她在一個溫暖的小天地里，與她熱愛的寫作進行生與死、魂與靈的對話與掙扎。我想，雷納德對于弗吉尼亞愛意良深，弗吉尼亞對雷納德感激厚重。可是即使他們這樣無法分開，以各自的方式愛著對方，依戀著對方，弗吉尼業依然選擇了讓雷納德心碎的自殺。

　　無論我們如何相愛，我如何愛你，生命依然是我自己的。我有權利生，也同樣有權利死。

　　無論如何愛，我都將自己選擇人生，生或死，愛或恨，都將是我自己的事，將是我一生必須獨自去完成的事。無論你多愛我，也不能剝奪我的權利，不能替代我的人生，我們將只是同路陪伴，一起欣賞好風好景，悲傷絕望都將獨飲。這才是真正活過的生命。

　　弗吉尼亞·伍爾夫，就這樣走了，她用她的死，完成她最不朽的作品，用死警誡活著的人，活得壯麗，死得甘愿。