那一刻起，我原諒了自己
我小時(shí)候一直很不快樂，非常非常不快樂。小時(shí)候我覺得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有沒有能力跑、懂不懂得跑，我都會(huì)卡在里面。
我去舅媽家，拿一個(gè)玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過來(lái)，把杯子拿走："這杯子很薄，很貴!"另?yè)Q一個(gè)很粗、很厚的杯子給我。那種感覺是，世界上沒有一個(gè)地方、一個(gè)人歡迎我。大人對(duì)我沒有一丁點(diǎn)信心。
我對(duì)外面的世界沒辦法、沒能力，只能回到我的世界。我的世界里，一個(gè)是畫畫，一個(gè)是蟲子。院子里，所有的蟲子我都玩過，那畫面我現(xiàn)在都記得，一個(gè)小孩蹲在墻角，一下子跑到這個(gè)墻角，一下子跑到那個(gè)墻角。只有在蟲子面前，我最自在，因?yàn)樗鼈儗?duì)我沒有威脅感，也不會(huì)不接納我。我不用在它們面前自卑，我和蟲子是平等的。
我看人，像看蟲子。大學(xué)時(shí)，我請(qǐng)同學(xué)吃火鍋，一邊吃，一邊放音樂，音樂慢了，他們的筷子也慢，音樂快了，筷子也快，我就很樂。但我不喜歡人，很難參與人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一個(gè)訊號(hào)，又彈回來(lái)，沒有回應(yīng)——我和世界的交流是單向的。
小學(xué)五年級(jí)，我和一個(gè)同學(xué)去郵局，他很自信，跟我講："你去柜臺(tái)問一下，××郵票出來(lái)沒?如果沒有，什么時(shí)候出?"我卻從兜里掏出塊錢，那時(shí)是很大的錢，我遞給他："這塊錢給你，你不要叫我去問。"他看著我，眼神很奇怪，意思是，你問就好了，干嗎給我錢?其實(shí)，掏錢出來(lái)，對(duì)我是一個(gè)很大的傷害，那等于說(shuō)，我承認(rèn)自己是一個(gè)完全無(wú)用的人。
你想，一個(gè)小孩，太小了，不知道怎么回事，一切事情告訴你，你是一個(gè)很蠢、很蠢的小孩，我很自卑。直到去年，我歲，我終于知道我是亞斯伯格癥，一種自閉癥。那一刻起，我原諒了自己。
我換了個(gè)補(bǔ)習(xí)班，該考上的都沒考上。上私立高中，第一學(xué)期就被留校察看。我什么也沒干，喝酒，跳舞，追女生。晚自習(xí)別人做題，我就一個(gè)人出去校園里走，因?yàn)槲乙坏李}也不會(huì)。
我淪落到最差的學(xué)校，居然警覺了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，拼命念書。高考前，我最好的朋友來(lái)看我，我很高興。臨走他跟我說(shuō)，你沒希望了，考不上的。說(shuō)完就走了。那是我又一次看到人的惡意。本來(lái)我們都是混混，突然我要往上爬，他心里接受不了，所以他才來(lái)看我，要給我一棒。
我還是沒考上大學(xué)，考上一個(gè)三專。去念的時(shí)候媽媽就跟我講一句話，她說(shuō)，你千萬(wàn)不要再被退學(xué)。結(jié)婚以后，我才知道我有識(shí)字障礙。所以我學(xué)不會(huì)。那些東西無(wú)法在我腦子里停留，第一行字看完，看第二行的時(shí)候，第一行已經(jīng)消失了。
亞斯伯格癥人與外界溝通有一點(diǎn)偏離，以為說(shuō)清楚了，以為接收到了，其實(shí)沒有。我的復(fù)健老師也有亞斯伯格癥，我太太聽我倆聊天，快要瘋掉，她說(shuō)，他講一你講五，他講四你講九，最好玩的是你倆還一直講下去，但是從沒講到一起過。
朱德庸為《人物》雜志創(chuàng)意的作品，他的漫畫人物沒有名字，他們只是一個(gè)個(gè)影子。
我媽讓我總在內(nèi)疚中
亞斯伯格癥是遺傳的，我爸爸可能也有。
知道亞斯伯格后，我和爸爸的關(guān)系清晰起來(lái)。他從沒像一個(gè)父親一樣向我傳授人際間的規(guī)則，也不會(huì)跟小孩坐下來(lái)，遞給你一杯酒。他永遠(yuǎn)安安靜靜。周日、放假，他沒有應(yīng)酬，待在我家的院子里，修所有的東西。拖鞋壞了他修，傘壞了他修，我媽媽一直罵，我們家什么新東西都不能買，因?yàn)樗袎牡亩急恍藓昧恕?/p>
他從沒對(duì)我說(shuō)過"你這個(gè)笨豬"，也沒有逼迫我做任何事情。他離開之后我想，他是透過亞斯伯格來(lái)愛我的，你是這樣，那就讓你這樣。
我媽媽卻善于用一種使小孩內(nèi)疚的方式教育我。我在家住了年，日式房子的地板都是架空的，本身就像一個(gè)大鼓一樣。大年初四早晨我跟我媽說(shuō)："我明天要搬出去了。"我媽一聽："什么?"咚咚咚從客廳走到后面廚房，我聽她跟我爸說(shuō)："他說(shuō)，他明天就要搬出去了，你趕快去勸勸他!"爸爸就走到客廳來(lái)跟我說(shuō)，你是真的要搬出去嗎?我說(shuō)，對(duì)呀。我爸說(shuō)，好。我就聽到我媽在后面生氣："我不是叫你勸他嗎?"所以我住了年的家，我只跟他們說(shuō)一聲我就搬出去了。我結(jié)婚完全沒有咨詢他們?nèi)魏我庖姟＿@就是亞斯伯格的好處。
下一篇:良知和良能 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:“好先生”孫紅雷：我不做“大哥”很多年 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜
