“摳門”的張藝謀

我還沒做文學策劃的時候，就聞聽江湖傳言：張藝謀吝嗇。大眾的想象矛盾，既想象張藝謀終日紙醉金迷，又想象他錙銖必較，總而言之，聽起來人格特別分裂。其中一個細節(jié)，是張藝謀用面條請客。多么摳，多么不上檔次。以我觀察，張藝謀不太講究吃喝，家常菜即可，而且過午不食，晚餐多數時候只是牛奶或酸奶。張藝謀的食量有限，他說：“人類又不狩獵了，沒那么大運動量，吃那么多干嗎？”菜譜上張藝謀的心動之選，永遠，是面條。什么油潑面，什么拉面，令張藝謀樂此不疲。助理龐麗薇有次陪他出國期間，一個多月，龐麗薇控訴：“他天天吃拉面和煎餃子，不帶換樣兒的。”張藝謀的“摳”還體現在，他的環(huán)保觀念很強。有一次，小助手打印出的文件遭到張藝謀的批評，直至把制片主任等叫來一一問責，因為所用的打印紙很厚，白潤挺括，他覺得浪費，薄軟的紙完全夠用。原來，是小助手錯拿了專門用于彩打的紙材。小助手也曾受我牽連。我讓張藝謀閱讀一篇小說，看看是否需要購買版權。小助手打印的字體太小，看起來吃力，我建議她改變字號重打一份，讓張藝謀讀起來不累。這招致否決，張藝謀倔強地表示，他能看這么小的字兒——多小都能看。我不知道他是用老花鏡還是放大鏡完成了這項任務，反正，他寧愿跟考古學家似的在那兒費勁研究，也不愿造成紙張浪費。張藝謀在小節(jié)上非常注意環(huán)保，他筆筒里有多支簽字筆，適用于不同的海報、信封、光盤的外包裝等等。張藝謀在動筆之前，需數次甩動筆桿，他堅持要把每支筆的殘余墨滴用盡。他自己的辦公室外間，有個小的過渡區(qū)域，那里的頂燈很少開，因為借助外面過道的光亮，他能走進里間。所以他自律，每次都跟個武俠中人似的穿梭于幽微光線之中。出于環(huán)保，張藝謀從食材到用品，不好什么珍稀之物。有一次，一個商家送給他什么珍貴動物的皮毛，張藝謀很是被動和難受。人家畢竟出于熱情的善待，張藝謀不愿當場拒斥，可張藝謀并不樂享其中。他信奉“沒有買賣就沒有殺戮”，這樣的禮物讓他犯愁和憤懣。關于張藝謀的“吝嗇”，著名例證是拍《英雄》時，張曼玉和章子怡的那場打戲，需要大量樹葉。張藝謀囑咐制片主任，必須細化樹葉的品質，吹到臉上和身上的樹葉是不同的——吹到臉上的含沙要少，以免對演員造成干擾和傷害；吹到身上的含沙可以多些，因等級相對低下，價格應該便宜。之所以如此，因為張藝謀對投資人負責任。他不是那種強調個人藝術風格而枉顧他人利益的創(chuàng)作者，不想讓自己的藝術探索給投資方帶來經濟上的困擾，那樣他會心有不安。他覺得讓那些信任自己的投資商有所回報，天經地義，至少別讓人家賠錢。所以，他會仔細，盡量不造成浪費，他不喜歡隨意揮霍。張藝謀也會要求制片主任不亂花、不胡花，不當冤大頭。