我有一味藥,那便是父親的愛。多年來,我像一個(gè)病人一樣,依賴這味藥。磕磕絆絆的人生,不大如意的人生,在每一次受到挫折和打擊,每一次感受到徹骨疼痛時(shí),我能夠得以迅速痊愈和復(fù)原,全憑這味藥。
一直到結(jié)婚之前,父親在我生活中都是扮演著同盟軍的角色。我對(duì)父親極其依賴,小到鞋帶跑散了、紅領(lǐng)巾系歪了;大到在學(xué)校里和同學(xué)打架了,把午餐錢弄丟了,都會(huì)找父親解決。生活中不管遇到大事還是小情,再惶惶不安,只要經(jīng)過父親的手,都會(huì)整理得光滑平整。
有一次,我在學(xué)校里跟同學(xué)起了爭執(zhí),不小心把一男生的鼻子打出了血。那個(gè)男生像一棵瘦弱的豆芽菜,捂著鼻子,殷紅的血從指縫間緩緩地流出來。我嚇壞了,傻傻地愣在那里,不知道該如何是好。
豆芽菜男生惡狠狠地瞪了我一眼,揚(yáng)言要去找家長,索賠醫(yī)藥費(fèi)。現(xiàn)在看來,不過是兩小孩打架,不足掛齒,可是以我那時(shí)的年紀(jì)看來,這件事無疑比天還大,把天捅了個(gè)窟窿還得了?何況那時(shí),錢在我們家是一個(gè)極其敏感的話題。父親的工資不多,母親沒有工作,我們姐弟三人每月的花銷,已經(jīng)是捉襟見肘。賠錢,是一件多么重大的事啊!
放學(xué)后我不敢回家,在家附近的樹陰下晃蕩。秋風(fēng)涼涼地穿衣而入,我抱著臂膀瑟瑟發(fā)抖,看著一只流浪的貓發(fā)呆。不知過了多久,父親踩著細(xì)碎的月光來找我,知道事情的原委后,他說:“你躲在樹后面干嗎?凍感冒了怎么辦?再說,不就是賠錢嗎?錢能解決的問題都不是大事。以后記得,不管在外面犯了什么錯(cuò),都要回家,爸爸可以給你一個(gè)參考意見。”
那么冷,我沒有哭,可是父親的話卻讓我流淚了。我牽著父親的手,跟在他身旁,有一種暖慢慢傳遞到心里。父親給我做了姜湯面,怕我挨凍后受寒,我卻因禍得福,吃到了過生日時(shí)才能吃到的面條。
后來才知道,父親一周沒有吃午餐,省下飯錢給豆芽菜男生買了營養(yǎng)品。我知道后,心中生出愧悔,我的錯(cuò),居然要父親替我買單。
從小到大,我都不是一個(gè)省心的孩子。讀書的時(shí)候,成績一塌糊涂,三番五次揚(yáng)言不讀了。對(duì)于這個(gè)原則性的問題,父親并沒有因?yàn)槲业娜涡远讌f(xié)。每一次去學(xué)校里看我,會(huì)偷偷地塞一點(diǎn)錢給我,給我買喜歡的書,給我買好吃的,給我買新衣服。我知道他是用另外一種方式鼓勵(lì)我:不可以停下來,也不能停下來。那時(shí)候,家里仍然不富裕,父親對(duì)自己很苛刻,對(duì)我卻很慷慨,可是我終究還是辜負(fù)了父親。
工作的時(shí)候,一個(gè)人在異鄉(xiāng),無依無靠的那種漂泊感,讓我內(nèi)心生出荒涼和孤單。終于在一次和上司的爭吵中,我又一次做了逃兵。回到家里,內(nèi)心是緊張和不安的,因?yàn)槟欠莨ぷ鳎歉赣H動(dòng)用了很多關(guān)系,才為我安排的,而我那么輕易地就舍棄了。我擔(dān)心父親會(huì)劈頭蓋臉地把我臭罵一頓,可是父親沒有,只是安慰我說:“回來就好!不想做就不做,不就是一份工作嗎!只要你好好的,比什么都好!”我長長地舒了一口氣,這就是父親的“人本位”的觀念。
到了戀愛的年紀(jì),很沒理由地就喜歡上一個(gè)單眼皮的男生。那人長得挺拔修長,歌唱得好,球打得好,一個(gè)極度的活躍分子。而我剛好和他相反,木訥到近乎失語,偏又長著一顆逆向思維的腦袋,像一只小怪物一樣。只和那個(gè)好看的男生拖過一次手,從此兩兩相望如隔彼岸,再無下文。
我卻就此開始鬧失戀,不吃,不喝,不出門,窩在房間里鎖著門,揚(yáng)言不活了。母親是緊張和不安的,輕輕淺淺的嘆息不斷散落在耳邊。倒是父親,隔著門,在門外笑,他說:“這就不活了?失戀不過是一場感冒,只有感冒過的人才會(huì)有抵抗力,才會(huì)在感冒中長大,找到那個(gè)一直等著你牽手一生的人。”
真的如父親所言,沒過多久,感冒自然而然地痊愈了,然后我找到那個(gè)牽手一生的人,結(jié)婚,生子,過起了小家庭的日子,過起了父親不在身邊的日子。雖然很幸福,但是和塵間世俗夫妻并無二致,仍然會(huì)在柴米油鹽中斤斤計(jì)較、吵吵鬧鬧、雞飛狗跳。
一次吵完架后,我抹著眼淚回家找父親,一路走,一路幽怨地想:和這樣的人過一輩子,真是看錯(cuò)人了。潛意識(shí)當(dāng)中,是想讓父親幫我狠狠地罵他一頓,然后和他離婚!
路過家門口的一家小超市,看見父親和人起了爭執(zhí)。那人很兇,手幾乎指到父親的鼻尖上:“你沒長眼啊?你這么大歲數(shù)的人,走路怎么不長眼睛?你說,怎么辦吧?”父親囁嚅著說不出話來,好半天才軟軟地說了一句:“對(duì)不起,我賠你吧!”那人攥住父親的手腕不撒手,一副不依不饒的兇惡嘴臉。
我的心忽然就酸了,那個(gè)在我眼中無所不能的父親,那個(gè)我有一點(diǎn)點(diǎn)事就要去麻煩的父親,居然也會(huì)老;居然也會(huì)手足無措;居然也會(huì)被人欺負(fù)。我看著身體已經(jīng)不再挺拔如一棵松樹的父親,鬢邊居然已經(jīng)華發(fā)叢生。早先,我怎么就一點(diǎn)都沒有注意到呢?無度汲取父親的關(guān)愛,工作不順心,回家找父親哭訴;生活不如意,回家找父親抱怨;就連兩口子吵架這樣的小事,也不讓父親消停。肆無忌憚地讓父親分擔(dān)自己生活中的種種不如意與不開心,難道要一輩子躺在父親的關(guān)愛上長不大?
眼淚不知道什么時(shí)候盈滿我的眼眶,我擠過圍觀的人群,站在父親身邊,聲色俱厲地對(duì)那人說:“請(qǐng)你別欺負(fù)我爸爸,他已經(jīng)跟你道歉而且答應(yīng)賠償你,你還想怎么樣?如果你不接受賠償,請(qǐng)到法院起訴!”那人愣了一下,小聲嘟囔:“真不講理,這樣的小事值得起訴?”他接過父親的錢,悄悄溜走。
我攬過父親的手臂說:“爸,咱們回家吧!”那天,我破天荒沒有向父親哭訴,更沒有提離婚的事,父親老了,他已經(jīng)老到需要我去照顧,而不是被我恣意汲取他的愛。
我的藥是父親的愛,過去是,現(xiàn)在是,將來也是。盡管有一點(diǎn)點(diǎn)苦,有一點(diǎn)點(diǎn)甜,但苦和甜的背后,是父親默默無聲的注視。我能感覺到,那慈愛的眼神,一直會(huì)貫穿我的整個(gè)人生。
快搜