魯遷老師

多年前，我是西安一所小學(xué)的學(xué)生，對書本和學(xué)校的認(rèn)識，是從那所學(xué)校最初的幾間房子開始的，在此之前，關(guān)于書以及與之相關(guān)的東西，我都知之甚少。事實上，母親送我上學(xué)，更多是因為在學(xué)校里，我不大可能跑到城墻、城河或者大街上去，在母親看來，那些地方極有可能發(fā)生危險。母親整日在工廠做工，父親去了一個很遠(yuǎn)的地方，用當(dāng)時的話說叫：下放。我在緊靠城墻的一條街上長到入學(xué)的年齡，學(xué)校在那種情況下成了我的一個去處。學(xué)不學(xué)，學(xué)些什么，都不重要，重要的是可以把我寄托在那里。

學(xué)校教師中的男性，最多時共有兩名。一名男教師在另一名男教師剛邁進(jìn)學(xué)校大門的同時，離開了學(xué)校，側(cè)身上路了。

年輕的女教師被分配教音樂課，語文和算術(shù)留給年紀(jì)稍長些的，學(xué)校的長者是校長和教導(dǎo)主任，課程還有學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍和唯一一名男教師帶的每周一兩次的體育課。

那位男教師姓龐。我與同學(xué)在課堂上都叫他：“龐老師。”

下課后，在廁所或者在城墻的野草里，我們還叫過他別的什么。后來終于有一天，我們知道了他印在報紙上的名字叫魯遷。上中學(xué)時，我在一本書里看到魯迅是周樹人。

通常男教師決定著學(xué)校的一切。倘若一位男教師只是站在全校學(xué)生面前，就已經(jīng)使他的學(xué)生感到懼怕的話，那么學(xué)校就不會有什么麻煩。