我還欠你一聲“妹妹”

晚上，媽媽讓她和我一塊兒睡。媽媽對(duì)她特別好，從箱子里翻出來一個(gè)繡花的枕頭，揉揉搓搓好半天，然后輕輕放在床的另一端，對(duì)我們說：“這是我出嫁時(shí)候繡的，一個(gè)給大燕枕壞了，這個(gè)一直給二燕留著呢。” 就這樣，她被媽媽塞給了我。臨睡的時(shí)候她問我：“姐，你睡里邊還是外邊？”我冷冷地說：“我睡中間。”她手足無(wú)措地站在那兒。燈的開關(guān)在我這邊，我躺下去就隨手關(guān)了，聽到她摸索著爬上床來。 她比我小一歲半，開學(xué)的時(shí)候我讀三年級(jí)，她讀一年級(jí)。爸爸給她買了一個(gè)新書包。她一副懂事的樣子說：“給姐吧。”媽媽說：“你姐有。”她就說：“謝謝爸！”爸爸咧著大嘴笑，好像第一次有人喊他爸爸似的。我抓起書包就跑出了家門，媽媽在后邊著急地喊：“大燕，等著你妹妹！”一路上我不回頭，到學(xué)校門口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她竟然跟了上來。 第二年，弟弟也去讀一年級(jí)，媽媽讓我們一起走。可我不想和她并肩，想牽弟弟的手快走幾步，弟弟卻說：“等著二姐。”我索性一個(gè)人走，她和弟弟留在后面，一路歡歌笑語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn)，弟弟和她好得不可分割。她比弟弟只大一歲，所以他們兩個(gè)玩得更融洽。 她讀四年級(jí)的時(shí)候，我讀初中。鎮(zhèn)上的初中距離我家里路，我堅(jiān)決要求住校，只是因?yàn)椴幌胪砩虾退谝黄稹? 老師允許每周三回家一次。期中考試過后，天氣轉(zhuǎn)涼，作息時(shí)間調(diào)整，我們周三便不能回家了。我也并不在意，我討厭每次回家時(shí)，看到他們一起圍在桌子旁邊吃飯的情景。 周三下午放學(xué)后，我剛走出教室，突然聽到有人喊：“姐，姐！”聲音像她，可我并沒有回頭。直到她走到我面前，氣喘吁吁地喊：“姐，可找到你了。”我說：“你怎么來了？”她興奮地說：“我給你送雞肉呢，媽剛做好的。給你！”說著，熱乎乎的飯盒就到了我的手里，一陣香氣撲來。我終于想起來問她：“你怎么來的？”她說：“騎自行車來的，學(xué)校不讓進(jìn)，放大門口了。” 她轉(zhuǎn)身就跑，一邊跑一邊對(duì)我說：“媽說讓你趁熱吃啦。”我趕到校門口的時(shí)候，她已經(jīng)跨上了自行車。她只有厘米，也許是生下來沒有喝過媽媽奶水的緣故吧。媽媽為了生弟弟，忍痛把她放在了遠(yuǎn)房親戚家寄養(yǎng)，直到她要上學(xué)了，爸爸才交了數(shù)額不菲的罰款，給她報(bào)了戶口，把她接回了家。 她騎的是媽媽的大號(hào)自行車，不能坐在座位上，只能站著蹬車，左腿蹬車的時(shí)候身子努力向著左邊傾斜，右腿蹬車的時(shí)候又向著右邊傾斜。她就那樣左高右低，右高左低，一路搖晃而去。暮色蒼茫里，我第一次有了心疼的感覺。 那年冬天，她小小的身影每周三在我放學(xué)后都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。同學(xué)們羨慕地說：“大燕，你妹妹真好！比我媽還準(zhǔn)時(shí)呢。”我尷尬地笑，記起從來沒喊過她妹妹。 畢業(yè)時(shí)，我考上了縣一中，她也考上了鎮(zhèn)上的初中。 高中只允許每個(gè)月回家一次，每個(gè)周末，她便又開始給我送飯。縣城離家有多里路，她還是騎車。她長(zhǎng)高了一些，騎著我初中時(shí)騎過的自行車，可以坐在車座上很順利地蹬車了。每次來，都是把飯菜放下就對(duì)我說：“姐，你換下來的衣服呢？”我不好意思，站在那里不動(dòng)，她便自己張羅著找，連床底下的內(nèi)衣和襪子都翻了出來，裝在事先準(zhǔn)備好的袋子里，轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：“你學(xué)習(xí)吧，我回家了。下次來給你帶來。” 她初中不住校，初一時(shí)自己來回跑，后來弟弟也去讀初中住校了，她還是自己來回跑。她說，如果都住校了，媽媽會(huì)覺得空。秋收的時(shí)候她幫著媽媽摘花生、掛玉米，冬天里她幫媽媽剝棉花、陪她嘮嗑。其實(shí)她挺聰明的，可每次考試只是中等。她卻并不著急，笑呵呵地對(duì)媽媽說：“我姐學(xué)習(xí)好，有我姐給你們爭(zhēng)光就行了。” 我高考，她中考。她執(zhí)意不讀高中，去讀衛(wèi)校。結(jié)果，我去了省城的大學(xué)，她去了市里的衛(wèi)校。爸爸媽媽請(qǐng)了街坊親戚給我們送行，她忙里忙外幫著媽媽，我卻插不上手。我第一次發(fā)現(xiàn)，雖然她比我晚來這個(gè)家年，卻像比我早來的樣子。 開學(xué)后不久收到她的包裹，里面是一身漂亮的運(yùn)動(dòng)衣。她信上說：“姐，這是我在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)得的獎(jiǎng)品，送給你，等你不穿了我再穿。”我給她打電話，每次她都不在宿舍，同學(xué)說她去教室自修了。她不買手機(jī)，說用不上，還浪費(fèi)話費(fèi)。她在衛(wèi)校的成績(jī)和在小學(xué)一樣好，每次都拿到一等獎(jiǎng)學(xué)金。她還是經(jīng)常回家，甚至開始治療媽媽的肩周炎、爸爸的老寒腿。 我大四的時(shí)候她畢業(yè)了，回到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所上班。她穿著白大褂，戴著護(hù)士帽，溫和地笑著，簡(jiǎn)直就是白衣天使的化身。她把工資都交給媽，穿我大學(xué)里穿過的衣服。她說：“姐，省城的衣服就是趕潮流，我們這里還沒有呢。” 我準(zhǔn)備考研，她高興壞了，告訴我說：“你放心考就是，我會(huì)照顧爸媽的，你肯定能考上。”于是，我會(huì)經(jīng)常收到她的短信，告訴我該吃什么，該注意什么。她還買了許多營(yíng)養(yǎng)品寄給我。我問她：“你的工資都給媽了，哪兒來的錢？”她神秘地笑：“我還有加班費(fèi)呢！”她的營(yíng)養(yǎng)品還會(huì)同時(shí)給讀高三的弟弟送一份。 我如愿考上了研究生，弟弟也考上了大學(xué)。她歡呼雀躍，告訴我：“姐，你是咱村里第一個(gè)研究生呢！” 讀研的日子很忙，我假期里幫導(dǎo)師做課題，春節(jié)才回家。回家的時(shí)候她已經(jīng)把年貨買好了。全家都換上了新衣服，我的那一份整整齊齊地放在床頭。媽說：“二燕買的，怕你不喜歡，翻來覆去地看，一遍一遍問：‘我姐穿不穿？’” 大年夜她去值班了，她說：“今天也可能會(huì)有人生病，家里有姐和弟弟呢，少我一個(gè)沒關(guān)系。”圍在火爐邊聽爸媽講今年的收成，我突然想去看她，便拉了弟弟一起去了她的衛(wèi)生所。她一個(gè)人趴在桌子上看書，是自學(xué)考試的，已經(jīng)是本科了。她不好意思地笑笑，說：“姐，忘了告訴你，我已經(jīng)拿到專科證書了。” 研究生畢業(yè)后，我順利留在省城，并很快找了男朋友。她來看我，我喊著男友一起吃飯。男友問：“這是誰(shuí)啊？”我說：“二燕。”男友說：“是你什么人啊？”我停頓許久，還是沒有說出是我妹妹。她歡快地拉著我的手說：“這是我姐！”