剛才，正在與網友激烈地討論時，我忽然想起了二毛。這個名字毫無征兆地撞進我的腦海，撞開了一大片往日的回憶，讓我防不勝防。
算算，離二毛突然死亡有…”對不起，我想不起來具體的年數了，可能是六年，也可能是五年。這幾年間我從來沒有想起過他。即使經常會遇到他的父母兄長。
與二毛第一次見面的情形異常清晰地浮現出來．
一個胖胖的，比我高很多的男孩兒。他臉上有紅色的暗瘡，嘴角潰爛著，身上的衣服邋里邋遢。忽然，他發現了我，一下子跑到我面前。探著腦袋，瞪著我看。似乎要說點什么，卻只是呼哧呼哧地喘氣，有點像人猿泰山，有點可怕。
“二毛，你過來，別嚇著別人!”來串門的王叔叔把他叫回身邊，沖我笑了笑，“他不會傷你的，他是好奇，也很喜歡你，所以才這樣。”
于是，我不知道從哪里來的膽子，居然走上前踮著腳去摸了摸他的頭，說了句“真好玩”!我就這樣和一個弱智的孩子玩到了一起。
二毛不會叫人的名字，在認識我之前說得最流利的是“媽媽”，其他的只會一個單詞一個單詞地蹦，我開始教他念我的名字，我的名字發音比較難，連同學都很少發對，他就更不容易學了，但是為了能夠在和我玩的時候很方便地稱呼我，他一遍遍地練習著，甚至走路嘴里都在嘟囔，終于有一天他那么清晰地發出了我的名字。
在我和他媽媽的努力下，幾個月后，他可以看一些一二年級的課本子，可以看著拼音讀書了，甚至還可以跟著我唱完整首《冬天里的一把火》，可以叮叮咚咚地彈他的小揚琴，可以連續跳十幾次的跳繩…
二毛越來越像一個正常的孩子了。雖然我本沒有自覺他正常與否。
離我再次搬家的日子越來越近，我們將搬到很遠的住宅小區，父母忙著準備新家的布置，我于是成了被放任自流的孩子，一日三餐要么由哥哥安排，要么到隔壁的高奶奶家里蹭。如果是后者，往往會跟個跟屁蟲，那就是二毛，他總會也端著他的小木碗，尾隨我去吃飯。
高奶奶很慈祥，對我很好，只是有點兒不喜歡二毛，有時候會拉著我悄悄地說：“那是個傻孩子，萬一發起病來，就危險了，你不要和他太近。”
院子里的小孩子和班上的同學知道我有這樣一個朋友，也非常驚訝，“你怎么喜歡和他一起玩兒?”要么就和我一起來逗二毛，看他口齒不清地念書，然后他們就哈哈大笑。我覺得這樣不好，我不喜歡二毛被別人笑。
只是這樣一次、兩次、三次后，我慢慢也覺得二毛真的與眾不同了。我開始不太耐煩聽他含糊不清的絮叨，不愿意和他一起玩兒簡單的撲克游戲，不想耐心地聽他彈根本沒調的揚琴。因為我本可以有更多的和我一樣能玩兒能鬧能說話的朋友，我為什么一定要和他在一起?
我漸漸長大了，生活于我不再是這個狹長的院子里頭頂的一巴掌天空。我走得更遠，認識的人更多，我將有個新家，這里不再是那么重要和不可代替了。我可以離開二毛，二毛呢?二毛是離不開我的，他近十年來只有我這一個朋友。幾天不見我找他玩兒，他會急得在屋子里轉圈(他一急就喜歡轉圈)，然后蹦跳著到我們家來，而我們家往往緊鎖屋門。他又一次被鎖在了屋子里，度過一個個中午。聽王阿姨后來說，他那時候經常嘴上嘟囔著叫我的名字。二毛又一次回到從前的狀態，逐漸說話開始不清楚，記性也漸差，會背的唐詩和歌曲開始遺忘。
我直到離開的時候都沒有再去找他，只是搬了新家后，請鄰居們來坐坐，那天，二毛也來了，在我們寬敞的房間里興奮地到處亂跑，媽媽在一旁逗他：“我們不在了，你會不會想我們啊!”他很清晰地大聲說：“會!”我聽到了，但是沒有什么感覺。
原來長大就是這么容易，仿佛一夜之間花開，事先都是無預，E的。夜之間，我就徹底走出了小院的時代、走出了二毛的生活、走出了我六七歲間的記憶。
最后一次見到他是在我上小學五年級的時候，我回到小院看高奶奶和老鄰居，也看到了二毛。他樣子沒有變化，見到我的時候，他忍不住高興地緊緊抱著我，自己開心地跳著，嘴里還呼哧呼哧地喘著氣。
但是，我們的確不認識了，以前的一種默契，蕩然無存。
我不習慣他的這種表達感情的方式，我覺得很過分，我不喜歡他邋遢的衣服，始終臟兮兮的手，我不喜歡他臉上說不清楚的瘡瘡痘痘，從他的眼睛里我讀出了一種熟悉，更多的卻是陌生，因為，他也叫不出我的名字了……
現在，我想我可以確切地記起二毛的死亡時間了，不是五六年前，而是八年前，我初二的時候。
每年春節王叔叔他們都來看我們，初二那年的春節：我又習慣性地打聽二毛的消息，這次的結果是出人意外的。王叔叔和王阿姨很平靜地說：“死了。臘月里走的，因為哮喘病。”他們一點哀傷的表情都看不出來，想想也是，被這個多病而癡呆的孩子拖著，也拖了十幾年了，再深的親情都架不住時間流逝，經不起困難的考驗。
“什么?”我的吃驚不是裝出來的。“唉……”這聲嘆息是裝出來的。
就此，二毛，如一陣煙霧，飄出我的生活。
我到現在還奇怪，怎么會在這個時候忽然想起了他，想起一個弱智兒童，并且還羅羅嗦嗦寫了一堆廢話。我生活里有意義的人該有更多，怎么我會想起給他寫這樣一個不算傳記的傳記?
然而回憶總是有收獲的，我深深為自己對往事的那么多淡忘感到慚愧，我甚至都記不清一個和我童年生活如此聯系緊密的人離開人世的日子!我所記得的生活都是些什么呢?彈玻璃球，跳猴皮筋，點燈籠，玩過家家，這些都是，也都不是!我習慣性地揀取了那些美妙浪漫光明的一面留存在記憶里。
事實上是這樣么?
我一向以自己在這個社會中還繼續率性而為的偏激而自豪，可事實上，我早就在第一次背棄二毛的時候就已經選擇了向成人社會低頭的路，我以放棄自己的獨立判斷思考為代價，以離開二毛為代價，接受了社會給我安排好了的習俗規范。而這一切的發生都是在我還那么小的時候!!
我童年的最親密的朋友一二毛，祝你在天上安好。
快搜
