吐爾遜大叔的電話

大約兩個(gè)月前，我接到一個(gè)陌生電話。電話里，一個(gè)聽起來(lái)很虛弱的聲音說：“你是小韓嗎?我找不到你爸爸的電話，我這里有他的錢，有時(shí)間讓他來(lái)拿。我是吐爾遜。”

年前，吐爾遜大叔復(fù)員到公社上班時(shí)，在我父親手下干活，中午就在我家里吃飯。他身材頎長(zhǎng)，很健壯，面色白而紅潤(rùn)。然而，他看人時(shí)眼神羞澀，非常內(nèi)向靦腆，常常是父親問他一句說一句，吃飯時(shí)文靜得像個(gè)女孩。因?yàn)樵瓉?lái)是當(dāng)空降兵，吐爾遜大叔漢語(yǔ)不錯(cuò)，但是在家里交流時(shí)，我父母親都和他說維語(yǔ)。他們說的什么，我聽不太懂，時(shí)間久了，吐爾遜大叔就像家中一員，我本來(lái)喊他哥哥，父親不同意，說：“吐爾遜是我的同事，你還是叫叔叔吧。”　 忽然有一天，吐爾遜大叔吃飯時(shí)羞澀地說：“我要結(jié)婚了。”

父母很高興，連連祝賀，還喝了點(diǎn)酒，而我歡欣雀躍。上次父親帶我參加維吾爾族人家的婚禮，那抓飯的香味沒齒難忘啊，又可以吃席了，我開心而期待。

然而我等了好久，也沒吃上抓飯，吐爾遜大叔也不來(lái)家里吃飯了。我問父親是怎么回事，吐爾遜叔叔不是結(jié)婚了嗎?父親說，結(jié)了呀，不過沒辦婚禮，就住在旁邊馬號(hào)的空房子里。

馬廄旁原先看馬人的房子，現(xiàn)在是吐爾遜大叔和阿麗婭大嬸的新房。聽到消息的第二天早晨，我自作主張就去祝賀了。看到阿麗婭大嬸的瞬間我有點(diǎn)石化，她太漂亮啦，跟傳說中的仙女似的。原本臟亂不堪的房子被她收拾得干干凈凈，刷了淺藍(lán)的石灰，盤了一鋪大炕，家什雖然簡(jiǎn)單，卻透著溫馨，屋里還有一股濃烈的奶茶香。

我站在門口正張口結(jié)舌，阿麗婭大嬸微笑著走過來(lái)摸摸我的腦袋，牽著我的手走進(jìn)去，只見吐爾遜大叔盤腿坐在炕上，望著我得意地笑。我脫口而出，嬸嬸長(zhǎng)得和仙女一樣。吐爾遜大叔哈哈大笑，給妻子翻譯了，阿麗婭大嬸也笑，親了我一口。 　早飯很簡(jiǎn)單，有玉米面馕和奶茶，我吃得很香，阿麗婭大嬸掰碎了馕餅放進(jìn)碗里，讓我泡著吃。他們兩口子也不說話，笑吟吟地看著我吃飯，時(shí)而對(duì)視一眼，洋溢著蜜糖一般黏稠的幸福。 　后來(lái)，阿麗婭大嬸在房前建了一個(gè)馕坑，家屬院的女主人們就經(jīng)常聚在大嬸家打馕，同時(shí)交流一些做飯食的經(jīng)驗(yàn)。那陣子我父母忙，我時(shí)不時(shí)去阿麗婭大嬸家混飯吃，回來(lái)就挑剔母親做的拉條子如何不夠味，如何不及阿麗婭大嬸的手藝，惹得母親笑罵：“你個(gè)小白眼狼，你去吐爾遜家當(dāng)兒子算了。”

日子就這樣一天天平淡地過去。以后的十幾年里，我在外讀書，每年寒暑假照例去吐爾遜大叔家玩，再以后工作了也一樣。

吐爾遜大叔人到中年，沉穩(wěn)而極具長(zhǎng)者風(fēng)度，仍然親切而不茍言笑；阿麗婭大嬸容光煥發(fā)，似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在微笑。他們的一兒一女是我們那塊的明星人物，漂亮，學(xué)習(xí)好，體育也好，舞更是跳得讓人炫目。母親和阿麗婭大嬸同在一個(gè)林業(yè)站勞作，收成很不錯(cuò)，他們?nèi)兆釉竭^越滋潤(rùn)。

我現(xiàn)在時(shí)常感嘆命運(yùn)的不公，感嘆“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”這句話的殘酷，最早的因素來(lái)自阿麗婭大嬸。因?yàn)樗蝗坏昧斯植。眢w一天天地腫起來(lái)，到后來(lái)失去了勞動(dòng)能力，每天只能待在家里，偶爾出來(lái)曬曬太陽(yáng)。

吐爾遜大叔四處求醫(yī)，但阿麗婭大嬸還是走了。經(jīng)歷了喪妻之痛的大叔幾乎是一夜白頭，身形也佝僂起來(lái)，好在一雙兒女爭(zhēng)氣，后來(lái)考上了不錯(cuò)的大學(xué)。當(dāng)單位和單位同事的助學(xué)款交到大叔手里時(shí)，他忽然失聲痛哭，眼淚恣肆滂沱，嘴里不斷念叨著大嬸的名字。眾人驚訝，再難的日子，即便是阿麗婭大嬸的葬禮上，他也沒哭，如今看來(lái)，他撐得實(shí)在是太辛苦。這些都是后來(lái)母親告訴我的，母親講完擦把淚，問我：“你說這么好的一家子，怎么就這么多災(zāi)多難?”

父親退休后，離開了工作多年的鄉(xiāng)下，搬去昌吉和妹妹一家比鄰而居。我們兩家的聯(lián)系慢慢就斷了。我去探望父母時(shí)，他倆時(shí)常念叨，真懷念和吐爾遜一家在一起的日子啊。

國(guó)慶時(shí)我去看父母，說起了吐爾遜大叔的來(lái)電。父親說：“你給他電話號(hào)碼后，他也給我們來(lái)電話了。我們搬家前吐爾遜大叔自告奮勇地接收了咱家的欠條，說是反正快退休了，也沒什么事，就幫我們?nèi)ゴ咔房睢！?

我們也沒當(dāng)回事，能收回來(lái)就收回來(lái)，沒收回來(lái)就當(dāng)是丟了。結(jié)果吐爾遜大叔四處奔波，大到幾百元，小到幾十元，一家家地討，兩年里討回了全部欠款，給父親的電話就是他收回最后一筆欠款后打的。

實(shí)際上，正是兩個(gè)月前，吐爾遜大叔剛被查出肝癌晚期。得知結(jié)果后，吐爾遜大叔很平靜，也沒有住院治療。其實(shí)他是有公費(fèi)醫(yī)療的，不知道他是怎么想的，就是回家了。吐爾遜大叔在電話里說：“希望你們回去一趟，把錢拿走。”父親說：“錢你留著，我們下個(gè)月回去看你。”吐爾遜大叔不愿意了，說：“你們來(lái)看我，我很高興，但錢要拿走。”父親答應(yīng)了。 　我對(duì)父親說，這錢你還真要嗎?

怎么可能?父親回答，我們是最好的朋友。他說著，眼淚就掉了下來(lái)。