一天天黑后，我開著車?yán)次磸拈L(zhǎng)島出發(fā)，沿著號(hào)公路一頭扎向百十公里以外的曼哈頓。那段時(shí)間，我最愉快的事情就是在拍戲的間歇叫上艾未未，開著車到處亂竄。只要有艾未未在身邊，去布魯克林黑人區(qū)我都不怕。
我不懂英語(yǔ)，剛開始時(shí)也不認(rèn)識(shí)路，所以老問(wèn)坐在旁邊的艾未未。他有時(shí)煩了，就不好好指路，該拐彎時(shí)也不說(shuō)話。我就一直往前開，開到哪兒算哪兒。
一次，我賭氣一直開到海邊，對(duì)他說(shuō)：“你要是還不說(shuō)拐彎，我就開到海里去。”他閉著眼睛躺在車座上說(shuō)：“把玻璃搖上，等車完全被水淹沒了再逃生。”我腦袋一熱，差點(diǎn)一踩油門轟到海里去。在岸邊剎住車后，他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我特別想體會(huì)一頭扎進(jìn)海里的感覺。”平常開車，他也老說(shuō)：“撞一次吧，求求你，快點(diǎn)，再開快點(diǎn)。”久而久之，弄得我心里也跟著了火似的，老覺得自己開的是裝甲車。
那段時(shí)間，艾未未的出現(xiàn)使我的心里充滿了野性，對(duì)秩序的破壞欲與日俱增。要不是我天生怯懦，又對(duì)未來(lái)充滿憧憬，后果真是不堪設(shè)想。后來(lái)看到庫(kù)布里克的電影《發(fā)條橙子》，我一下子就理解了那些混蛋的所作所為。
艾未未是北京人，大學(xué)讀了不到兩年，覺得沒勁，毅然放棄學(xué)業(yè)來(lái)到紐約。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已經(jīng)在紐約待了年。他是一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家，住在曼哈頓第一大道和第二大道之間的第七街上，那一帶集中了很多像他那樣不著調(diào)的藝術(shù)家。他喜歡搞惡作劇，善于隨心所欲地把兩種不相干的事嫁接到一起，使它們產(chǎn)生一種新的含義。他會(huì)把籃球裝進(jìn)編織袋中，從樓頂拋下。一只編織袋在街道上彈跳，令行人紛紛駐足觀望，百思不得其解。
艾未未為人仗義，朋友五行八作干什么的都有。一年圣誕節(jié)的前夜，我在他的地下室留宿，遇見一個(gè)韓國(guó)人來(lái)串門。那人剛坐下，就被他從后面用塑料袋套上腦袋，憋得滿臉通紅。艾未未對(duì)我說(shuō)：“這小子是個(gè)賊，好好搜搜他，身上一定有好東西。”韓國(guó)賊拼命掙脫，從懷里掏出一個(gè)紙袋子，說(shuō)了一串韓式英語(yǔ)，把紙袋包著的一瓶酒鄭重地送給他，誠(chéng)懇地說(shuō)：“我今天沒偷東西。這瓶酒是我自己花錢買的，送給你作為圣誕節(jié)禮物。”
事后，艾未未對(duì)我說(shuō)：“我來(lái)紐約年，有兩件事讓我體會(huì)到人間尚有真情在：一個(gè)是每年過(guò)生日，我自己有時(shí)都忘了，但大西洋賭城從來(lái)沒有疏忽過(guò)，一準(zhǔn)寄來(lái)生日賀卡，再有就是這個(gè)圣誕節(jié)，收到賊的禮物。一個(gè)賊，能自己花錢買禮物送人，可見這種感情是多么的真摯。”
說(shuō)到艾未未和賊的感情，我想起一件事。一天，我們?cè)谒牡叵率遗膽颍?fù)責(zé)外聯(lián)的李爭(zhēng)爭(zhēng)突然跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)他車上價(jià)值美元的音響被人敲碎玻璃盜走了。艾未未聽后，出去轉(zhuǎn)了一圈，他只花十美元就從一個(gè)黑人手里買回一臺(tái)音響送給李爭(zhēng)爭(zhēng)。李爭(zhēng)爭(zhēng)驚呼：“這就是我丟的那臺(tái)!”
那時(shí)，我們兩人經(jīng)常開著車在長(zhǎng)島盲目地東游西逛。艾未未常常指著一座座花園洋房說(shuō)：“這些都是垃圾，應(yīng)該炸掉。”看到我露出不勝向往的貪婪目光時(shí)，他一臉壞笑地補(bǔ)充：“可以給你留下一幢。”他反對(duì)建筑和裝修有任何抒情的傾向，喜歡冷酷、簡(jiǎn)單。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“你回到北京以后買一塊地，我給你設(shè)計(jì)一座房子，保證花錢不多，又非常牛。”他說(shuō)，“你買四個(gè)加長(zhǎng)的集裝箱貨柜，彼此銜接，組成一個(gè)‘口’字形的建筑，從外面看不到一扇窗戶，甚至找不到門，就像一個(gè)金屬方塊，所有房間的采光都從里面的天井獲得。”我聽了。熱血沸騰，到處打聽買一個(gè)最長(zhǎng)的集裝箱得花多少錢。
年后，艾未未終于在中國(guó)找到—個(gè)勇敢的實(shí)踐者，此人就是北京房地產(chǎn)界另類潘石屹先生。潘石屹被艾未未蠱惑，在長(zhǎng)城腳下投巨資造了十幾幢巨冷酷的房子，看上去令人不寒而栗。前往參觀者生怕自己不識(shí)貨，異口同聲地說(shuō)：“牛。”這—座房子，—方面，極大地滿足了潘總的虛榮心；另一方面，也把他的資金牢牢地凍結(jié)在八達(dá)嶺的寒風(fēng)里。
現(xiàn)在，冷酷和簡(jiǎn)約已經(jīng)在北京蔚然成風(fēng)。我老想告訴那些自認(rèn)為很酷的人：“你們太落后了，要知道，年前的艾未未就已經(jīng)很冷酷、很簡(jiǎn)約，非常水泥了。”
只要提到紐約的事，就不能不說(shuō)艾未未。有他在紐約，那里就是—個(gè)充滿刺激和活力的城市。許多年以后，我再次回到紐約，發(fā)現(xiàn)缺少他的城市竟變得非常平庸。
快搜
