我實(shí)習(xí)時(shí)干的是寫訃告的活兒

有人覺得中國將來要么統(tǒng)治全世界，要么變成另外一個(gè)日本——經(jīng)過一段高速增長之后達(dá)到一個(gè)高點(diǎn)，然后就進(jìn)入一個(gè)平臺，不再有進(jìn)一步的發(fā)展。這是美國國內(nèi)對中國最主流的兩種看法。我特別高興能夠?yàn)椤都~約客》工作，因?yàn)椤都~約客》相信，應(yīng)該為這兩種特別極端的看法之間注入一些更加微妙、更加有細(xì)節(jié)、更加有層次的理解。 我在《紐約客》主要的工作是去寫一些我覺得在中國特別有意思的人和事。 我主要寫兩種人，一種是有一定社會地位和影響力的名人，在中國很有名，但是在西方還不太被人詳細(xì)了解。另外一類不是社會名人，但是有別的意義，我也會關(guān)注。我寫過瘋狂英語的李陽，寫過賈樟柯，還有一些不太有名的人，比方說，廣州黑人的專題，廣州迦南地區(qū)有很多非洲移民，還有“中國憤青”。 指導(dǎo)我工作的原則有的很抽象，有的則非常實(shí)際。 第一條原則跟張茵有關(guān)。她是玖龍紙業(yè)的創(chuàng)始人，在一段時(shí)期內(nèi)，她也是全世界白手起家的女企業(yè)家里最富有的人。我平常寫文章不會選特別難以接近或特別難以采訪到的人，但是張茵算是特別的一個(gè)。我剛開始跟張茵的公關(guān)團(tuán)隊(duì)接觸的時(shí)候，他們就不斷地告訴我，不可能有這次采訪。如果碰到類似情況，大家千萬不要灰心，應(yīng)該把這個(gè)作為對自己最大的鼓勵(lì)，要拿下這個(gè)采訪。 張茵對采訪不感興趣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她公司的股票急速下跌，財(cái)富大廈在迅速倒塌，所以她基本不見媒體。張茵的公司會做一年一度的年度財(cái)報(bào)，類似新聞發(fā)布會那樣的。我不懂任何金融和經(jīng)濟(jì)方面的專業(yè)知識，想借此機(jī)會去香港一趟，參加他們的年度財(cái)務(wù)報(bào)告會，假裝一下經(jīng)濟(jì)學(xué)記者，穿一穿從來沒有機(jī)會穿的高級西裝也挺好。 在一個(gè)特別時(shí)髦的酒店里，我按時(shí)上到四樓，發(fā)現(xiàn)一個(gè)房間里有玖龍紙業(yè)的標(biāo)志，就進(jìn)去了。那個(gè)房間很小，里面沒多少人，只有張茵和她老公，還有幾個(gè)助手跑來跑去地工作。我當(dāng)時(shí)就呆住了，張茵也驚了，兩個(gè)人都很尷尬。張茵愣了一會兒，就走過來跟我握手，自我介紹說是玖龍紙業(yè)的張茵，我說我是《紐約客》的記者歐逸文。 瞧，做記者這一行，首先必須要有一套好西裝，另外一定要走出去。不要再在辦公室做研究、給專家打電話——站起身來，出去?；剡^頭來說，為什么我覺得好西裝很重要呢？張茵后來接受我的采訪，也是因?yàn)橐婚_始不知道我是干嘛的，穿著一套高級西裝，這是誰?。克赡芤詾槭且粋€(gè)潛在的投資者，可能會幫助她挽救公司?？墒呛髞戆l(fā)現(xiàn)其實(shí)不是，不過沒有用，來不及了。 第二個(gè)原則，是盡量多錄。我有一個(gè)習(xí)慣，把所有的東西都錄下來，這是因?yàn)槿藗兺ǔＴ陔S意的評論中展現(xiàn)出真實(shí)的自我。芝加哥市長理查德·戴利是出了名的兇。在對這位市長的長時(shí)間采訪過程中，他不經(jīng)意間說起了自己的父親，他說他小時(shí)候特別害怕自己的父親。我聽了這么一小句話，突然明白了到底是什么東西造就了市長現(xiàn)在工作、說話的方式。如果你只是記筆記的話，這種很不起眼的時(shí)刻是永遠(yuǎn)不會留下痕跡的。 我沒有經(jīng)過專業(yè)的新聞?dòng)?xùn)練，我一開始是作為實(shí)習(xí)生進(jìn)入媒體。剛進(jìn)入媒體的實(shí)習(xí)生只能寫一些比較小的故事。剛開始會被安排去寫訃告，不是因?yàn)檫@不重要，死人不會抱怨，而是因?yàn)槿ナ赖娜诉€有家人、朋友，都是深愛他的人，你在訃告上把一個(gè)剛死去的人的生平事實(shí)弄錯(cuò)了，會很愧疚。年輕的記者會很清楚地意識到，在自己的文章里犯錯(cuò)是一個(gè)很大的問題。如果在《芝加哥論壇報(bào)》上第二日刊登一個(gè)更正說前一天哪個(gè)地方寫錯(cuò)了，這是非常重大的事。我第一次出現(xiàn)文章被更正的時(shí)候嚇壞了，其實(shí)只是把一個(gè)街名寫錯(cuò)了，也不算什么大錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)以為會被解雇，另謀其他的營生，比如當(dāng)個(gè)木匠什么的。后來我沒有被解雇，但我有很深的印象，這些訓(xùn)練、周圍的工作環(huán)境給我的感覺是，犯錯(cuò)是一個(gè)不被允許的事。