閱讀 :701

【倉(cāng)央嘉措生于公元年，也就是康熙二十二年。年被選定為五世達(dá)賴的轉(zhuǎn)世靈童，自藏南迎接到拉薩，在布達(dá)拉宮舉行坐床典禮，成為六世達(dá)賴。年，在西藏政治斗爭(zhēng)中獲勝的拉藏汗向康熙皇帝匯報(bào)桑結(jié)嘉措“謀反”事件，同時(shí)狠狠告了六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措一狀，說(shuō)其不守清規(guī)，是假達(dá)賴，請(qǐng)予“廢立”。康熙皇帝準(zhǔn)奏，并令押往北京予以廢黜。第二年，倉(cāng)央嘉措解送京師途中，在青海湖邊病死，時(shí)年二十三歲。】

我尊敬的詩(shī)人倉(cāng)央嘉措

洪燭

.

也許每一條河流至少會(huì)孕育一位詩(shī)人。也許每一位詩(shī)人至少會(huì)愛(ài)上一條河流。汨羅江是屈原的母親河。長(zhǎng)江是李白的母親河。黃河是杜甫的母親河。那么，雅魯藏布江呢？是六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的母親河。我這么說(shuō)，似乎沒(méi)有像別人那樣尊之為活佛，更多的是把他當(dāng)作詩(shī)人。但這并不至于貶低他的形像。相反，是為了表明：倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)，使雅魯藏布江成為一條愛(ài)的河流。

此刻，我正在從林芝趕往拉薩的路上，車廂里播放著天籟般的情歌：“在那東山上面，升起皎潔月亮。瑪吉阿米的面龐，浮現(xiàn)在我心上。”當(dāng)旋律回環(huán)上升的時(shí)候，一抬眼，與雅魯藏布江大峽谷迎面相逢。江水滔滔，一下子把我的思緒淋濕了，我忘了喊它的名字，只想提醒自己：這不正是倉(cāng)央嘉措的愛(ài)河嗎？似乎還帶有他的呼吸，他的體溫。終于從紙上流到我眼前了。這條著名的河流，在此拐了一個(gè)弧度很大的彎，正如那位詩(shī)人，在天堂與塵世之間，令人驚嘆的一次華麗轉(zhuǎn)身。他在仰望天國(guó)花朵的時(shí)候，并沒(méi)有忘掉一切，而是五味俱全地捧起記憶中情人的臉。這是詩(shī)人特有的大起大落。

同樣是仰望月亮，同樣是舉頭之后的低頭，李白想起的是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，倉(cāng)央嘉措想起的，則是比故鄉(xiāng)還要遙遠(yuǎn)的姑娘。那一瞬間，他原本應(yīng)該平靜如止水的心里，一定無(wú)法自控地拐了一個(gè)比雅魯藏布江更大的彎。這份解不開(kāi)的糾結(jié)，至今還纏繞著他的詩(shī)篇。唉，這就是那個(gè)塵緣未了，只好以不了了之的情圣：心亂如麻，眼前的月光與耳畔的歌聲也如亂麻。我們看見(jiàn)了他的無(wú)辜，他的無(wú)奈，他的無(wú)助，卻怎么也幫不上忙。什么是詩(shī)？詩(shī)就是剪不斷理還亂。什么是詩(shī)人？詩(shī)人的心里注定比凡人有更多的疙瘩。

雅魯藏布江啊，我寧愿相信：你是為了那位進(jìn)退兩難的詩(shī)人，而多拐了一個(gè)彎。一條不會(huì)拐彎的河流，不可能獲得優(yōu)美的體形。一位內(nèi)心缺少矛盾沖突的詩(shī)人，不可能寫出跌宕起伏的詩(shī)篇。同樣，一段毫無(wú)難度的愛(ài)情，也很難成為傳說(shuō)，不僅使當(dāng)事人，還使后世的聽(tīng)眾牽腸掛肚。

倉(cāng)央嘉措隱秘的情史，和他那九曲回環(huán)的河流一樣，愁腸百結(jié)，作繭自縛。忍耐不住的呻吟，卻幻化成情歌，破繭而出，超凡脫俗，仿佛仙樂(lè)飄飄。這個(gè)在愛(ài)情面前最不自由的人喲，反而唱出了最自由的愛(ài)情之歌。江水是遇到障礙才拐彎的，同樣遇到障礙的詩(shī)人，只能借助吟唱，來(lái)渲泄不能自拔的痛苦，來(lái)完成想象之中的突圍。

也許，他本人仍然被攔阻在原地，可他的歌聲卻繞道而行，絕塵而去，在后人的聽(tīng)覺(jué)里劃出一道完美的弧形。正是情感上的障礙，帶給詩(shī)人內(nèi)心的波折。正是現(xiàn)實(shí)中的缺憾，鑄造出藝術(shù)上的完美。

倉(cāng)央嘉措的生命已結(jié)束了，可他的詩(shī)行還在無(wú)止境地流淌，讓我目睹到一種轉(zhuǎn)世之美。他的河流還在，他的情歌就還在。他的憂傷還在，那讓他憂傷的人就還在，還在對(duì)岸等他。即使，那張望穿秋水的臉，已真的變成空中的月亮。

雅魯藏布江啊，再怎么奔流，也無(wú)法變成忘川。欲愛(ài)不能，欲忘不能，才是倉(cāng)央嘉措的進(jìn)退兩難。一邊是愛(ài)河，一邊是忘川，把猶豫不決的詩(shī)人拉扯得好苦，折騰得好苦。身在此岸，可夢(mèng)永遠(yuǎn)在對(duì)岸。



.

倉(cāng)央嘉措生于公元年，也就是康熙二十二年。年被選定為五世達(dá)賴的轉(zhuǎn)世靈童，自藏南迎接到拉薩，在布達(dá)拉宮舉行坐床典禮，成為六世達(dá)賴。年，在西藏政治斗爭(zhēng)中獲勝的拉藏汗向康熙皇帝匯報(bào)桑結(jié)嘉措“謀反”事件，同時(shí)狠狠告了六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措一狀，說(shuō)其不守清規(guī)，是假達(dá)賴，請(qǐng)予“廢立”。康熙皇帝準(zhǔn)奏，并令押往北京予以廢黜。第二年，倉(cāng)央嘉措解送京師途中，在青海湖邊病死，時(shí)年二十三歲。可他遺留的詩(shī)歌有著非凡的生命力，至今還在傳唱。

我想起那個(gè)時(shí)代的另一位短命才子，清初第一大詞人納蘭性德。少年得志的納蘭性德，頗受康熙皇帝寵愛(ài)，成為御前一等侍衛(wèi)官，陪伴御駕南巡北狩。康熙也愛(ài)讀納蘭詞，讀得高興了就賜給他金牌和佩刀之類禮物。可納蘭性德跟登上活佛寶座的倉(cāng)央嘉措一樣，并不因榮華富貴感到幸福，卻為個(gè)性受到束縛而郁郁寡歡，年僅三十一歲就因病辭世。納蘭詞也跟倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)一樣，被一代代青年男女傳誦。

作為基本上同時(shí)代卻不相識(shí)的兩位詩(shī)人，納蘭性德與倉(cāng)央嘉措最相似的地方，在于一個(gè)“情”字，都是人間的多情種子，注重內(nèi)心感受甚于世俗看法，把愛(ài)情看得高于功名或信仰。而愛(ài)情所必需的自由，與功利或教規(guī)難免沖突，這也正是他們終生惆悵并苦吟抒懷的原因。以不自由之身渴望自由的愛(ài)，是加倍的折磨。過(guò)著別人羨慕自己卻不喜歡的生活，難免會(huì)懷疑：是自已選錯(cuò)了路，還是路選錯(cuò)了人？更傷感的是，只能眼睜睜地與自己想走的路擦肩而過(guò)。

為了抵銷在紫禁城里值班的緊張與壓抑，納蘭性德選擇北京西郊修造了隱居地淥水亭，節(jié)假日與朋友詩(shī)酒唱酬。倉(cāng)央嘉措更有勇氣，白天端坐在布達(dá)拉宮，晚上還化裝從后門溜出去，到繁華的市井尋歡，譬如在八廓街的酒樓幽會(huì)名叫“瑪吉阿米”的姑娘，但天快亮了還得趕回宮中。他一定很艷羨那些可以光天化日之下在大街上對(duì)唱情歌的少男少女，而自己的愛(ài)情，卻只能“偷渡”與“走私”。雖然心目中有愛(ài)的對(duì)象，卻注定見(jiàn)不得陽(yáng)光，在重檐高墻的陰影下對(duì)著空氣輕唱的，說(shuō)到底只能算“一個(gè)人的情歌”。比單相思強(qiáng)不到哪里。

布達(dá)拉宮，在別人眼里何其輝煌，可對(duì)于這個(gè)多愁善感的年輕人，卻籠罩著無(wú)盡的荒涼。別人以為他是主人，只有他知道：自己不過(guò)一個(gè)囚徒罷了。既是政治的囚徒，又是愛(ài)的囚徒，體會(huì)到的是雙重的束縛與痛苦：“若要隨彼女的心意，今生與佛法的緣份斷絕了；若要往空寂的山嶺間去云游，就把彼女的心愿違背了。”

倉(cāng)央嘉措的私情，是離經(jīng)叛道，還是返璞歸真？



.

“回到拉薩，回到布達(dá)拉”，只要聽(tīng)過(guò)鄭鈞的這首歌，即使第一次到拉薩，也有故地重游的感覺(jué)。我從北京來(lái)西藏，抬頭看見(jiàn)布達(dá)拉宮，就跟很多外地人來(lái)北京看天安門一樣的心情吧？生活在別處，最美的風(fēng)景永遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，甚至，在異鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)，距離越遠(yuǎn)，越是如夢(mèng)如幻。我眼前的布達(dá)拉宮仿佛會(huì)閃光。布達(dá)拉宮至今仍是拉薩老城區(qū)的最高建筑，不允許超越。我對(duì)西藏的想象中，它一直是制高點(diǎn)。在山腳的側(cè)門排隊(duì)等候參觀依山而建的布達(dá)拉宮，無(wú)意間看見(jiàn)懸崖峭壁上有一只羚羊在遛跶并吃草，仿佛閑庭漫步，不知是野生的還是放養(yǎng)的？我仰望了很久，體會(huì)著神賜予它的那種自由。即使在這充滿神跡的空中樓閣之間，它也一點(diǎn)不膽怯啊。我一廂情愿地認(rèn)定這只幻影般的羚羊是為了被我看見(jiàn)而出現(xiàn)的。

布達(dá)拉宮住過(guò)那么多藏王，我記得最清楚的，是松贊干布，他是這座宮殿最初的建造者，他迎娶過(guò)我們的文成公主。這座海拔最高的王宮在我心中就和愛(ài)情有關(guān)。文成公主，這里有你的洞房。離娘家很遠(yuǎn)，離長(zhǎng)安城很遠(yuǎn)，卻又是離太陽(yáng)與月亮更近一些的地方。但愿更為充沛的陽(yáng)光與月光能多多少少抵銷你的孤單。今天，我看望你來(lái)了。

布達(dá)拉宮住過(guò)許多位活佛，我記得最清楚的，是倉(cāng)央嘉措，他不僅在這里誦經(jīng)，還偷偷低吟過(guò)纏綿的情歌。這座眾廟之上的廟宇，在我心中就奇跡般地和情歌有關(guān)。宗教是對(duì)神的大愛(ài)，那位同時(shí)又不忍割舍兒女情的年輕活佛，沒(méi)準(zhǔn)把愛(ài)情也當(dāng)成一種特殊的修行。就憑他留下的那些真誠(chéng)的詩(shī)篇，我想神也會(huì)原諒。

我甚至覺(jué)得，在這莊嚴(yán)肅穆的圣地，在迷宮般的歲月深處，他也是羚羊一樣的幻影，一閃即逝。好像是迷路了，但又出現(xiàn)得那么及時(shí)，那么恰到好處。他呀，仿佛也是為了被我們看見(jiàn)而出現(xiàn)的。他的情歌，不只是唱給心中的姑娘瑪吉阿米，也是為了被我們聽(tīng)見(jiàn)而出現(xiàn)的。我不僅把那浪漫的歌聲當(dāng)作他的禮物，更當(dāng)作神的禮物。那是最有人情味的神曲，最有感召力的仙樂(lè)。

感謝倉(cāng)央嘉措，給了我們那么多百唱不厭的情歌，幫助有愛(ài)或無(wú)愛(ài)的人都能相信愛(ài)情。

感謝神，給了我們一個(gè)倉(cāng)央嘉措。不只是人需要愛(ài)，愛(ài)，也需要傳道者。愛(ài)的傳道者同樣做著功德無(wú)量的事情：幫助人向神靠攏。伴隨情歌的往曲回旋，轉(zhuǎn)經(jīng)筒在我腦海里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。布達(dá)拉宮因?yàn)橛星楦璧暮嫱卸@得更崇高，一磚一瓦都帶有人的體溫。



.

我不知道倉(cāng)央嘉措長(zhǎng)什么樣，讀完他的傳記，頭腦中浮現(xiàn)的居然是賈寶玉的形象。看來(lái)雪域高原，也有類似怡紅公子的人物，不愿用心于名利富貴，視之為浮云，偏偏把兒女私情當(dāng)成人生的真理。都屬于天生的情種吧，在塵世間只能自生自滅，自憐自愛(ài)。

在這個(gè)務(wù)實(shí)者占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的世界，他們是徹底的務(wù)虛者，因而頗像“多余的人”，無(wú)意于世俗盛筵中搶座位，或者，對(duì)自己擁有的寶座一點(diǎn)不珍惜。幸好，不管是宗教還是愛(ài)情，包括詩(shī)歌，都是務(wù)虛才能成功的事業(yè)。他們好像投錯(cuò)了胎，選錯(cuò)了路，來(lái)到了不該自己來(lái)的地方，卻又歪打正著地實(shí)現(xiàn)了比常人大得多的精神價(jià)值。

布達(dá)拉宮，是倉(cāng)央嘉措的大觀園，他仿佛夢(mèng)游到這里的，并未感到由衷的親近，卻又不得不偽裝自己。這種痛苦，恐怕只有在深夜溜出宮門，去鬧市夜店微服私訪時(shí)才得到釋放。那夢(mèng)游中的夢(mèng)游，才是他最熱愛(ài)的生活。

賈寶玉不也是如此嗎？當(dāng)榮寧二府都在張燈結(jié)彩唱大戲的節(jié)慶時(shí)刻，卻倍感寂寞，甚至偷偷跑到城外襲人家去探視。他只是想體驗(yàn)一番凡人的快樂(lè)。最普通的樂(lè)趣，對(duì)于有些人反而是最奢侈的。

倉(cāng)央嘉措比賈寶玉更失落的，是他的大觀園里根本不允許出現(xiàn)林妹妹。

倉(cāng)央嘉措比賈寶玉更尷尬的，是明明有了喜歡的姑娘，卻不得不將之作為幻影來(lái)對(duì)待，來(lái)掩飾。好像心里已被佛裝得滿滿的了，再也擱不下任何私人的內(nèi)容。他只能把無(wú)法自控的愛(ài)當(dāng)作秘密隱藏。他只能讓另一個(gè)人的影子，在心靈的角落生根發(fā)芽。

自彈自唱的情歌，暴露了這年輕的活佛心里的絕對(duì)隱私：原來(lái)他也愛(ài)過(guò)一個(gè)林妹妹，只不過(guò)名字叫“瑪吉阿米”。瑪吉阿米，既是倉(cāng)央嘉措幸福的源泉，又是他痛苦的原因。“不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”，要想做到，是多么難啊。要想兩全其美，真是難上加難。“我默想喇嘛的臉兒，心中卻不能顯現(xiàn)；我不想愛(ài)人的臉兒，心中卻清楚地看見(jiàn)。”

假裝去大昭寺，卻溜到八廓街的酒樓私會(huì)瑪吉阿米，當(dāng)時(shí)的良宵美景，事后帶來(lái)無(wú)盡的懺悔：“第一最好不相見(jiàn)，如此便可不相戀。第二最好不相知，如此便可不相思。”可對(duì)于愛(ài)情，后悔是最不管用的。甚至，反而使之愈演愈烈。

瑪吉阿米對(duì)倉(cāng)央嘉措作過(guò)擲地有聲的承諾：“若非死別，絕不生離。”可他們還是被布達(dá)拉宮的高墻給活生生分隔開(kāi)。這種生離，跟林黛玉與賈寶玉的死別同樣痛徹心肺。林黛玉以死告別了大觀園，賈寶玉也呆不住了，他無(wú)法面對(duì)一個(gè)沒(méi)有林妹妹的大觀園，最終看破紅塵，云游四方去了。而倉(cāng)央嘉措，不得不枯守在香煙裊裊的布達(dá)拉宮，形影相吊。一墻之隔，有時(shí)比一世之隔還要?dú)埧幔€要讓人倍感無(wú)力。他辜負(fù)了瑪吉阿米，其實(shí)是辜負(fù)了自己。

剛剛把瑪吉阿米的面影從眼前抹去，月亮又從高聳的墻頭升起，那張?jiān)趺匆餐坏舻哪槪炊颖兜那逦０Γ谶@種想入非非之中，他才有愛(ài)的權(quán)利。

布達(dá)拉宮依山而建，由白宮和紅宮組合而成，倉(cāng)央嘉措究竟住在第幾層？在這個(gè)海拔很高的地方，倉(cāng)央嘉措的情歌，其實(shí)是另一出《紅樓夢(mèng)》。對(duì)于情種，缺少愛(ài)比缺氧更難以忍受。



.

在大昭寺拜過(guò)文成公主帶到西藏的釋迦摩尼等身像，繞著八廓街轉(zhuǎn)了一圈，找到倉(cāng)央嘉措幽會(huì)情人的地方，瑪吉阿米餐吧。這是采風(fēng)團(tuán)計(jì)劃外的計(jì)劃，拜訪詩(shī)人的遺址，其實(shí)也是愛(ài)情的遺址。

走上那座土黃色小樓，藏族風(fēng)格裝飾的餐廳已座無(wú)虛席，過(guò)道的長(zhǎng)椅上還坐了二十幾位排隊(duì)等座的顧客。看來(lái)仰慕詩(shī)人倉(cāng)央嘉措風(fēng)采的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是我們這些寫詩(shī)的人。那一對(duì)對(duì)表情虔誠(chéng)的外地情侶，來(lái)得更早。他們千里迢迢地上溯到情歌的源頭。我們只好改換到另一家酒樓吃中飯，不無(wú)遺憾，于是話題皆圍繞倉(cāng)央嘉措而展開(kāi)，美其名曰“倉(cāng)央嘉措情詩(shī)研討會(huì)”。

下午的行程是參觀夏宮羅布林卡，倮倮說(shuō)他不去了，要留下來(lái)，去瑪吉阿米餐吧占座位，等待我們回來(lái)后共進(jìn)晚餐。畢竟，這是本次西藏之行的最后一天，錯(cuò)過(guò)了瑪吉阿米，等于沒(méi)來(lái)拉薩。果然，倮倮一個(gè)人在瑪吉阿米呆了整個(gè)下午，我漫步羅布林卡，不時(shí)能看見(jiàn)他在微博上發(fā)的照片，還有感嘆。他想象著自己是倉(cāng)央嘉措，正在苦等姍姍來(lái)遲的姑娘？夜幕低垂，詩(shī)友們才趕來(lái)，倮倮已在餐吧留言簿上題了一首詩(shī)。他雖然原地未動(dòng)，卻似乎走得更遠(yuǎn)，有更大的收獲。

好，瑪吉阿米的燈亮起來(lái)了。其余的詩(shī)人們，也紛紛在留言簿上題詩(shī)，使這次晚餐開(kāi)始變成了詩(shī)會(huì)。有“詩(shī)壇西藏王”之美譽(yù)的本地詩(shī)人賀中，領(lǐng)著倆美女趕來(lái)，他是代表倉(cāng)央嘉措接待我們這些朝圣者吧？拉薩，這么多年過(guò)去，詩(shī)人并不缺席。正如倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)，跟跌宕起伏的歷史風(fēng)云相比，幾百年間一度是潛流，但并未失傳，水滴石穿，天外來(lái)音般的情歌，終于潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滲透到世俗人心里去了。

在座的祁人，猛灌了自己幾杯酒，站了起來(lái)，要求給餐吧里的所有來(lái)賓朗誦一首詩(shī)。到底是在倉(cāng)央嘉措的福地，顧客們身份各異，但對(duì)詩(shī)都不排斥，報(bào)以熱烈的掌聲。接下來(lái)，借著瑪吉阿米的美酒鼓勁，幾乎每個(gè)詩(shī)人都朗誦了，使這個(gè)夜晚徹底變成了一場(chǎng)不約而至的朗誦會(huì)。

我們是代替?zhèn)}央嘉措，念詩(shī)給那位缺席的姑娘聽(tīng)的。幸好，在場(chǎng)的八方顧客，會(huì)代替瑪吉阿米鼓掌。他們聽(tīng)懂了，則說(shuō)明瑪吉阿米聽(tīng)懂了。詩(shī)人的情歌永遠(yuǎn)如此：原本只唱給某一個(gè)人聽(tīng)的，不曾想?yún)s感染了千萬(wàn)個(gè)人。原本只想讓它隨風(fēng)而去，不曾想?yún)s被印在紙上，刻在石頭上，乃至留在更多的人的記憶里。

我們聽(tīng)見(jiàn)的是詩(shī)人的原唱嗎？不，更像是回音，回音的回音，在千萬(wàn)人的胸膛與千萬(wàn)座城池的樓宇間重復(fù)，不絕如縷，像西藏漫山遍野的風(fēng)馬旗。是的，情歌和旗幟一樣，可以隨風(fēng)起舞，卻并不會(huì)隨風(fēng)而逝，它永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在原地。如同一句海枯石爛的誓言，又如同一個(gè)不解的謎語(yǔ)。既像是平常事物，又像是奇跡。

如果倉(cāng)央嘉措是一面彩旗，那帶給他心動(dòng)的感覺(jué)的風(fēng)，就叫作瑪吉阿米。今夜，瑪吉阿米無(wú)形，瑪吉阿米，分明又是有情的，有情有意。連我，都體會(huì)到了倉(cāng)央嘉措那飄飄然的感覺(jué)。風(fēng)啊，是旗幟最渴望的精神伴侶。



.

倉(cāng)央嘉措是一個(gè)未被詩(shī)歌史記載的詩(shī)人，可他的情詩(shī)比許多進(jìn)入詩(shī)歌史的詩(shī)人有更廣泛的影響。倉(cāng)央嘉措是一個(gè)不知道自己是詩(shī)人的詩(shī)人，他寫詩(shī)純粹為了抒情，抒個(gè)人之私情，并未當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作，可他比許多胸懷大任的詩(shī)人，獲得了更多領(lǐng)域讀者的認(rèn)同。

倉(cāng)央嘉措是活佛，頂多屬于業(yè)余寫作，卻比所謂專業(yè)的詩(shī)人更接近詩(shī)的真諦。我刻意把倉(cāng)央嘉措稱作詩(shī)人，是為了證明：他這樣的，才是詩(shī)的原教旨主義者。他寫的那些極原始的詩(shī)，更像是詩(shī)的雛形，可在這個(gè)無(wú)比先進(jìn)的時(shí)代，仍比許多現(xiàn)代派或后現(xiàn)代的詩(shī)更能打動(dòng)普通讀者。也許，詩(shī)變了，每個(gè)年代的詩(shī)都在突飛猛進(jìn)，可讀者沒(méi)變，讀者的心靈一點(diǎn)沒(méi)變，只會(huì)為最簡(jiǎn)單的愛(ài)與美而感動(dòng)。最簡(jiǎn)單的愛(ài)與美其實(shí)又是最本質(zhì)的愛(ài)與美。現(xiàn)代詩(shī)把讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到后面了，造成了詩(shī)與讀者的脫節(jié)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，倉(cāng)央嘉措以及許多古典的詩(shī)歌，仍然在收容走得慢的讀者，使他們感受到詩(shī)意的存在。

在瑪吉阿米餐吧，我問(wèn)西藏詩(shī)人賀中：藏民如何看待倉(cāng)央嘉措，是否像在內(nèi)地那么熱？他說(shuō)每個(gè)年代都在傳唱那些情歌，從沒(méi)有中斷過(guò)，這已構(gòu)成西藏文化的一部分。

客觀地說(shuō)，在內(nèi)地，新世紀(jì)之后，才形成倉(cāng)央嘉措熱。此前即使我們這些詩(shī)人，對(duì)他都沒(méi)太關(guān)注。他在大眾文化領(lǐng)域的轟動(dòng)效應(yīng)，使詩(shī)人們重新審視他的情詩(shī)。我們發(fā)現(xiàn)：他保留著現(xiàn)代詩(shī)人遺失的許多東西，而這些恰恰是不該丟掉的，譬如對(duì)愛(ài)的關(guān)注，對(duì)信仰的反思，對(duì)人生意義的探尋。他的情詩(shī)使我聯(lián)想到《詩(shī)經(jīng)》里的《關(guān)雎》《蒹葭》之類，雖然時(shí)空相隔遙遠(yuǎn)，卻彼此呼應(yīng)。那份古拙感是無(wú)法摸仿的。它們表現(xiàn)的都是人類文學(xué)的母題。現(xiàn)代詩(shī)縱然理論再高深，技法再豐富，卻常因忽略了對(duì)這類古老母題的關(guān)注，而很難喚起廣大讀者的共鳴。

倉(cāng)央嘉措是有根的詩(shī)人，情就是他的詩(shī)的根，所以他在后世的讀者中塑造出不可復(fù)制的形象，他殘留的文字在全新的時(shí)代也照樣能生根發(fā)芽。重開(kāi)的花，卻鮮艷如初開(kāi)的花。

“也許它是一個(gè)古老的品種？”

“可它散發(fā)的芳香分明是為今天而準(zhǔn)備的。”

“真正的花香，不管何時(shí)何地，都是能醉人的。”



.

中國(guó)少數(shù)民族三大史詩(shī)中，《格薩爾王傳》誕生在西藏的土地上。這是一塊神奇的土地，不僅貢獻(xiàn)了世界聞名的長(zhǎng)詩(shī)，還孕育了倉(cāng)央嘉措的短詩(shī)。我把倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)也當(dāng)作“史詩(shī)”，記錄了一位達(dá)賴?yán)锏那槭罚蛘哒f(shuō)，是他個(gè)人的心靈史。和格薩爾王不同，他不是南征北戰(zhàn)的英雄，也不想當(dāng)英雄，他只想做一個(gè)凡人，只想體會(huì)平凡的情感與樂(lè)趣，可這一切對(duì)于他居然是一種奢侈。

格薩爾王被頌歌給神化了，作為半神式的英雄屹立在雪域高原。被命運(yùn)之手扶上活佛寶座的倉(cāng)央嘉措，卻坐立不安，總想從神壇上走下來(lái)。你可以說(shuō)他是英雄氣短兒女情長(zhǎng)，可追求真實(shí)的生活，渴望還原真實(shí)的自我，其實(shí)需要更大的勇氣。

倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)都很短小，有的簡(jiǎn)直是片斷，似乎無(wú)法形成布達(dá)拉宮般宏大敘事的精神建筑。那都是一個(gè)人心靈的碎片，更像是柳永式水井邊的低吟淺唱。這正是倉(cāng)央嘉措的理想：與人間煙火為鄰，與粗茶淡飯為伴，遠(yuǎn)離泥塑偶像的金碧輝煌。他要做個(gè)有體溫的人，有艷遇的流浪漢，走到哪算哪，什么都不用多想，也無(wú)需在意別人的看法。

他的情詩(shī)，表面上愛(ài)的是女人，說(shuō)到底愛(ài)的還是自由啊。他一生都想為自己活一把。可惜自始至終都棲身于自身情感的廢墟里。他那半成品般的情詩(shī)，就是靈魂自焚留下的廢墟，卻似乎比任何豐功偉績(jī)的紀(jì)念碑更有震撼力。

這個(gè)不想做英雄的人，希望被世人遺忘的人，在死去很久之后，反而轉(zhuǎn)世為西藏的一大文化英雄，被爭(zhēng)相傳誦，接受著來(lái)自四面八方的崇敬與膜拜。僅僅因?yàn)椋核麆?chuàng)造出最貼近心靈的情史，他譜寫出最平民化也最有人情味的“史詩(shī)”。是的，他沒(méi)有改變當(dāng)時(shí)的歷史，可他影響著后人的心靈。影響心靈，不見(jiàn)得比改變歷史更容易。



.

正如有一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特，有一萬(wàn)個(gè)人就有一萬(wàn)個(gè)倉(cāng)央嘉措。我們已把倉(cāng)央嘉措當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)來(lái)做了，因而他的形象是千變?nèi)f化的。那么，我的倉(cāng)央嘉措什么樣子？哈姆雷特是憂郁的王子，倉(cāng)央嘉措則是憂郁的活佛。同樣游走于深宮之中，他們又同樣毫無(wú)幸福感，不以物喜，只以己悲。縱然置身于萬(wàn)人之上，卻仿佛天生就是悲觀主義者，仿佛天生就是為悲劇而生的，使個(gè)體的悲哀上升為屬于全人類的美。

哈姆雷特為生死觀念而困惑：“生存還是毀滅？這是個(gè)問(wèn)題。”像個(gè)苦苦追求形而上的哲學(xué)家。倉(cāng)央嘉措似乎沒(méi)那么復(fù)雜，讓他左右為難的是個(gè)人情感：“愛(ài)還是不愛(ài)？這是個(gè)問(wèn)題。”但這樣的難題發(fā)生在整個(gè)西藏的達(dá)賴?yán)锷砩希筒缓?jiǎn)單了，涉及到愛(ài)情與宗教的沖突，肉體與靈魂的角逐。“安得世間雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。”好像勢(shì)均力敵，但這個(gè)故事的主人公，無(wú)論思想上還是行動(dòng)上，隱隱約約傾向于愛(ài)情這一邊。他的叛逆性是遲疑的，溫和的，甚至不無(wú)自責(zé)的，正因如此，反而比鐵了心的叛徒有更漫長(zhǎng)的掙扎過(guò)程，也就有更深刻的面臨抉擇的痛苦。最終的結(jié)果，顯得不像是他在選擇愛(ài)情，而是被愛(ài)情所選擇，被愛(ài)情的手一把抓住，難以擺脫。

倉(cāng)央嘉措與瑪吉阿米的私情，不知是否得罪了佛祖？但他深受愛(ài)神青睞則是毫無(wú)疑問(wèn)的。他的情詩(shī)能不脛而走，全托愛(ài)神的福，愛(ài)神給這些支離破碎的詩(shī)句插上翅膀，使之神諭一樣飛向千萬(wàn)顆不知是否該把愛(ài)情當(dāng)作信仰的心靈，它本身就構(gòu)成愛(ài)神提供的答案：“愛(ài)還是不愛(ài)？這是個(gè)問(wèn)題。不愛(ài)不見(jiàn)得是錯(cuò)的，但愛(ài)永遠(yuǎn)是對(duì)的。愛(ài)，永遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)。”是啊，愛(ài)可能比不愛(ài)多一些痛苦，但不愛(ài)肯定比愛(ài)多一些蒼白。甚至錯(cuò)過(guò)的愛(ài)，也不是愛(ài)的過(guò)錯(cuò)。我是這樣理解倉(cāng)央嘉措情詩(shī)的。你也可以作出完全不同的解釋。千面女郎般的情詩(shī)，本無(wú)標(biāo)準(zhǔn)答案，其實(shí)是在映證每個(gè)人心中對(duì)愛(ài)的憧憬。

在拜金主義興起的新世紀(jì)，在中國(guó)人已不相信愛(ài)情或不敢相信愛(ài)情的唯物時(shí)代，倉(cāng)央嘉措不僅沒(méi)被遮蔽，他的情詩(shī)反而像出土的睡美人一樣復(fù)活，走進(jìn)千萬(wàn)人驚艷的視野，即體現(xiàn)了野火燒不盡的再生能力，又是在履行愛(ài)神的使命。手無(wú)寸鐵的愛(ài)神，只能通過(guò)情詩(shī)抵御物質(zhì)的顛覆，只能通過(guò)詩(shī)人呼喚流失的信徒，多么悲哀，又多么悲壯。幸好，倉(cāng)央嘉措情詩(shī)春風(fēng)般吹到人們心靈的玉門關(guān)，催發(fā)草木重新滋長(zhǎng)，為充滿挫敗感的愛(ài)神贏得了一次勝利。倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)哪里只是在歌唱瑪吉阿米一個(gè)姑娘？更是在歌頌愛(ài)情本身。情歌在新時(shí)代創(chuàng)造的傳播奇跡，是在證明愛(ài)情沒(méi)死，愛(ài)神沒(méi)有垮掉。如果你找不到愛(ài)情的蹤影，就讀讀倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)吧。愛(ài)神沒(méi)有傷心離去，她住在一位多情的喇嘛用優(yōu)美的文字與旋律為之營(yíng)造的圣殿里。這座圣殿，有點(diǎn)像布達(dá)拉宮，又有點(diǎn)不像。有點(diǎn)陌生，又有點(diǎn)似曾相識(shí)。其實(shí)每個(gè)人心里，都有過(guò)這么一座夢(mèng)寐以求的殿堂，只不過(guò)香火荒廢已久，徹底成了被遺忘的角落。倉(cāng)央嘉措把我們心底埋沒(méi)的愛(ài)情種子，像出土文物一樣挖了出來(lái)。不僅僅如此，雨露般的歌聲還使之重新生根發(fā)芽。在我眼里，倉(cāng)央嘉措成了愛(ài)神欽定的形象代言人，他的情詩(shī)就是愛(ài)神捎過(guò)來(lái)的話兒，就是愛(ài)的呼喚。

唉，倉(cāng)央嘉措考慮的是“愛(ài)還是不愛(ài)”的問(wèn)題，我們還不如他呢，我們面臨的選擇：“信還是不信？這是個(gè)問(wèn)題。”是相信愛(ài)還是不相信愛(ài)，比是愛(ài)還是不愛(ài)更難決斷。我們?cè)趷?ài)的能力愛(ài)的勇氣方面大大退化了，并不只是時(shí)代倒退了，而是新的誘惑新的信仰出現(xiàn)了：是相信愛(ài)還是相信金錢？是相信感覺(jué)還是相信物質(zhì)？是相信浪漫還是相信現(xiàn)實(shí)？這都是問(wèn)題。相信一端則意味著對(duì)另一端的不相信？依賴一端則意味著在另一端失去依賴？沒(méi)完沒(méi)了的選擇題，把我們給弄懵了。弄得我們最后什么都不敢相信了。弄得我們對(duì)任何人都不相信了。我們懷疑愛(ài)的神圣，因?yàn)楦揪筒幌嘈艕?ài)神會(huì)顯靈。我們徹底成了愛(ài)的無(wú)神論者。也就成了愛(ài)無(wú)能患者。這時(shí)再聽(tīng)倉(cāng)央嘉措情歌，我們感受到這位情圣的激情與虔誠(chéng)：原來(lái)人還可以這樣活著這樣愛(ài)著，一邊愛(ài)著一邊活著，不這樣愛(ài)一場(chǎng)真像是白活了？同時(shí)，也不得不承認(rèn)自己的墮落。社會(huì)并不永遠(yuǎn)是進(jìn)步的，與倉(cāng)央嘉措相比，今人在精神方面真是墮落了。

那位在生存與毀滅之間徘徊的復(fù)仇王子是不幸的。奧菲麗婭之死，更是使他萬(wàn)念俱灰，而放棄遲疑，投身于毀滅。他把問(wèn)題帶走了，把答案留了下來(lái)。莎士比亞四大悲劇，其實(shí)都是人類共同悲劇的投影。我尤其把《哈姆雷特》視為悲劇中的悲劇。而這位為愛(ài)還是不愛(ài)煩惱的年輕活佛，不幸中又是有萬(wàn)幸的。瑪吉阿米的出現(xiàn)，就像是愛(ài)神的替身，在倉(cāng)央嘉措心目中增添了另一尊偶像。他不再僅僅是一位喇嘛，還無(wú)意中成了一個(gè)詩(shī)人。他并沒(méi)成為佛的懷疑論者，只不過(guò)還兼任了愛(ài)的信徒。如同雅魯藏布江那美麗絕倫的大拐彎，倉(cāng)央嘉措的人生出現(xiàn)了一次非人工安排的轉(zhuǎn)折：他的愛(ài)情將成為傳奇，他的詩(shī)篇將流芳百世，他的形象將作為詩(shī)神與愛(ài)神的共同使者，走向高原乃至平原上的萬(wàn)戶千家。他活著時(shí)是寂寞的，他人生與情感的結(jié)局是凄涼的，但這一點(diǎn)不妨礙他將在未來(lái)的每一個(gè)時(shí)代，都會(huì)遇見(jiàn)無(wú)數(shù)的知音。

當(dāng)然，他在問(wèn)自己愛(ài)還是不愛(ài)的時(shí)候，對(duì)一切無(wú)從知曉，不可能預(yù)感到未來(lái)會(huì)有這一天，他甚至很優(yōu)柔寡斷，而他畢竟還是作出了選擇。他選擇了愛(ài)。他與瑪吉阿米在八廓街的約會(huì)，他在相聚或分離的日子里寫的情詩(shī)，都是證明。他的情詩(shī)既是愛(ài)的證據(jù)，也是他對(duì)愛(ài)作出選擇才產(chǎn)生的結(jié)果。他選擇的時(shí)候，并不知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，將來(lái)的將來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但他分明又作好了最壞的打算。正因如此，他的選擇顯得格外勇敢。不敢下地獄的人也很難上天堂。倉(cāng)央嘉措不僅敢于選擇愛(ài)，還愿意為愛(ài)支付代價(jià)，才獲得奇跡般的回報(bào)。

哈姆雷特在生存與毀滅之間選擇了后者，人們很吃驚。倉(cāng)央嘉措在愛(ài)與不愛(ài)之間選擇愛(ài)，我一點(diǎn)不奇怪。即使愛(ài)可能帶來(lái)毀滅，他仍然這么選擇了。他對(duì)愛(ài)可能帶來(lái)的毀滅，也將無(wú)怨無(wú)悔。他為什么放棄那安全的不愛(ài)？因?yàn)樗强释麗?ài)的。他為什么選擇危險(xiǎn)的愛(ài)？因?yàn)樗难劾镄睦镏挥袗?ài)。既然愛(ài)佛，就會(huì)愛(ài)人。更何況他還有詩(shī)人氣質(zhì)，詩(shī)人的理想就是熱愛(ài)全世界，包括女人。女人在詩(shī)人心目中也是美的化身，怎么可能視而不見(jiàn)呢？一個(gè)不愛(ài)女人的詩(shī)人是孤獨(dú)的，甚至可疑的。我相信倉(cāng)央嘉措會(huì)站在愛(ài)的這一邊，還因?yàn)樗且粋€(gè)沒(méi)有恨的人。不管受了多大委屈，他都不會(huì)恨，不會(huì)仇恨任何人，甚至沒(méi)有怨言。他的那么多詩(shī)句，沒(méi)有一個(gè)字被恨所左右。一個(gè)只有愛(ài)沒(méi)有恨的人，肯定是只有善沒(méi)有惡的，只有善意，不會(huì)作惡的。讀者不僅為倉(cāng)央嘉措詩(shī)篇里的愛(ài)所打動(dòng)，也為其中的善所感染。真情，善意和美感，也就是真善美，占全了。

不知倉(cāng)央嘉措是否得到佛祖諒解？但他的愛(ài)情故事確實(shí)獲得世人的廣泛同情。人們支持他對(duì)愛(ài)的選擇，并且享受著這段美麗的傳奇。因?yàn)橄嘈胚@個(gè)善良的人，作出的不會(huì)是錯(cuò)誤的選擇。選擇愛(ài)，會(huì)有什么錯(cuò)嗎？如果詩(shī)人連愛(ài)都不敢選擇，才叫悲哀呢。那才是真正的悲劇。

下一篇:康熙為何要?dú)⒅艺\(chéng)如狗的鰲拜 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:美味的人肉：歷史上達(dá)官貴人的餮饕 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】