黎明時(shí)分，在腥紅的天空中，有一顆很大的星在閃閃發(fā)光；這是清晨最明亮的星。它的光在白色的墻上搖晃著，好像要在上面寫下它要想說的，寫下它在千萬年間在我們這個(gè)旋轉(zhuǎn)著的地球上這里那里看到的東西一般。 這里是其中的一個(gè)故事！ 不久前——它的不久前對(duì)我們?nèi)祟悂碚f可就是幾百年前——我的光線跟隨著一位年輕的藝術(shù)家走著。那是在教皇之都，在世界大都羅馬城里。隨著時(shí)間的推移，那里許多情景都變了。但這種變化，并不及人的體形從兒童到暮年的變化那么快。皇帝的宮殿變成了廢墟，成了今天的那種情形；在倒塌的大理石柱子之間，在墻壁仍閃著金光的浴室①的縫里，生長著榕樹和月桂；圓形劇場(chǎng)②也是一片廢墟；教堂的鐘在鳴響著，焚燒著的香散發(fā)出好聞的氣味；大隊(duì)的人群拿著燭和閃亮的天篷走過大街。大家都虔誠信教，藝術(shù)很崇高也很神圣。在羅馬生活著世界最偉大的畫家拉菲爾③；這里還生活著時(shí)代最早的雕刻家米開朗基羅④；連教皇本人都崇敬這兩位，曾去拜訪過他們；藝術(shù)得到公認(rèn)，受到尊敬和獎(jiǎng)掖！但是，并不是所有偉大和杰出的東西都被人看到、被人認(rèn)識(shí)的。 在一條窄小的街上有一所舊屋，它曾是一座廟宇。這里住著一位年輕的藝術(shù)家，他很窮，不為人所知。是的，可是要知道，他有年輕朋友，也都是藝術(shù)家，心靈年輕，理想時(shí)髦，觀念新穎。他們對(duì)他說，他有極高的天賦和足夠的才干。但是他很傻，他自己從來不相信這個(gè)。要知道，他總是把他用泥塑的東西摔碎。他從來不滿足，從來沒有完成過什么作品；應(yīng)該完成，這樣才有人看得見，被承認(rèn)，才能掙到錢。“你是一個(gè)幻想家！”他們說道，“這便是你的不幸！這都由于你還沒有生活過，沒有嘗過生活的滋味；還沒有像應(yīng)該有的那樣更多地實(shí)實(shí)在在地去體驗(yàn)生活。正是年輕時(shí)候，一個(gè)人才能夠，才最應(yīng)該這樣做，把自己和生活融為一體！看大師拉菲爾，教皇崇敬他，全世界羨慕他；他能喝酒，能吃面包。” “他把面包房的女主人，那位可愛的福爾納林娜⑤都一塊兒吃掉了！”安吉羅，一位最無憂無慮的年輕朋友說道。是啊，他們講了許多許多，都是他們這樣年齡和智力能講出的話。他們想帶這位年輕藝術(shù)家一道去玩樂，也可以叫做出去狂一陣，出去瘋一陣；他也覺得要有片刻的歡樂，他的血是熱的，想象力是豐富的；他可以去參加那些輕佻的調(diào)侃，和大家一塊兒放聲大笑。然而，他們那種所謂的“拉菲爾式的歡快生活”，在他面前像晨霧一樣散掉了，他看到的是從那偉大的大師的雕塑中射出的上帝的光輝。他站在梵蒂岡城里，站在千百年來的大師們用大理石塊雕出來的那些精美的作品前的時(shí)候，他的心胸中有某種恢宏的東西在醞釀著，他感到某種十分高尚、十分神圣的東西在升起，十分偉大、十分美好。他希望從大理石創(chuàng)作出、雕刻出這樣的作品。他希望能把他心中朝上、往無窮盡的蒼穹升起的那種情感化成一件作品。但是怎么塑，塑什么形象！柔軟的泥在他的指下變成美麗的形象，但是第二天，像往常那樣，他把他創(chuàng)作的東西又摔碎了。 有一天，他走過一座美麗的宮殿，這樣的宮殿羅馬有許多。他在那敞開著的宏大的進(jìn)口大門前站住了，看看那里的一個(gè)由圖畫裝點(diǎn)起來的拱形走廊環(huán)繞著的小小花園，花園里開滿了最美麗的玫瑰。大朵大朵的馬蹄蓮由綠色水靈的葉子襯托著從大理石水池中冒出來，水池中清澈的水往四面濺晃著。一位年輕姑娘，這個(gè)爵府的女兒，緩步從這里走過；多么秀麗，多么俊美，多么輕盈！這樣的婦女他從未見過。啊，見過，那是拉菲爾畫出來的，是作為普賽克畫出來的，在羅馬的一個(gè)爵府里。是的，她是被畫在那里的，她在那里活生生地走著。 她活生生地存留在他的想象中、他的心中。他回到他那簡陋的屋子里，用泥塑出了普賽克；就是那個(gè)富有的年輕羅馬女人，那位出生于貴族家庭的婦女；他頭一回滿意地看著自己的作品。作品有它的意義，是她。看到過它的朋友們都喝采不已，高興之至。這件作品宣露了他的藝術(shù)高才，他們?cè)缫杨A(yù)見到的高才，現(xiàn)在該讓世界見識(shí)它了。 泥塑誠然可以說是有血有肉，栩栩如生。但是它沒有大理石的那種白皙和可以永久保存的性質(zhì)，普賽克應(yīng)該在大理石中得到生命。價(jià)值昂貴的大理石塊他是有的，已經(jīng)在院子里擱了許多年了，是父親的財(cái)產(chǎn)。碎玻璃瓶兒、茴香頭和飛廉的殘葉爛稈都堆在它的上面，弄得它滿是污漬，但是它的內(nèi)里仍然像高山白雪。普賽克便要從這里誕生。 一天，出現(xiàn)了這樣的事。是啊，那顆明亮的星一點(diǎn)兒沒有講到過它。它沒有看見，但是我們知道這件事；一群顯赫的羅馬人走進(jìn)這條窄狹的微不足道的小街。車子在遠(yuǎn)處停著，這群人是來看這位年輕藝術(shù)家的作品的，他們偶然聽說到它。這些來訪的顯要都是些什么人？可憐的年輕人！極幸運(yùn)的人。那位年輕的姑娘自己來到了這間屋子里。當(dāng)她的父親說“這簡直是活生生的你呀”的時(shí)候，她臉上綻出的是怎么樣的一種微笑！那微笑是塑不出來的，那一閃的目光是無法再塑出的。她用來望那年輕的藝術(shù)家的目光很奇妙，那目光讓人感情升華、讓人感到高貴，也——有一種摧毀的力量。 “普賽克應(yīng)該用大理石雕塑完成！”那位富有的先生說道。對(duì)于無生命的泥和沉重的大理石，這些都是產(chǎn)生生命的話語，就像對(duì)那位被迷住的青年是一種產(chǎn)生生命的話語一樣。“作品完成以后，我買下它！”那位爵爺說道。 那簡陋的工作室就像開始了一個(gè)新的時(shí)期一樣。工作室里充滿了活力和歡欣，里面一片忙碌。那明亮的晨星看到工作是怎么一步步地進(jìn)行著的。在她來到這里之后，泥自身就像有了生命的氣息，它一步步變成更高的美，變成了那大家所見到的體形。 “現(xiàn)在我知道生活是什么了！”他興高彩烈地說道，“它就是愛情！就是向輝煌的升華，是在美的感受中得到的歡樂！朋友們所謂的生活和享受是一種墮落，是發(fā)酵變質(zhì)的糟粕中的泡沫，不是純正、圣潔的祭壇上的美酒，不是對(duì)生命的奉獻(xiàn)！”大理石塊被豎起來了，鑿子把石片大塊地敲掉；量過尺寸，定好點(diǎn)，作好記號(hào)，手工的勞作一點(diǎn)點(diǎn)地做完，大理石一點(diǎn)點(diǎn)地現(xiàn)出體形，美的形象，普賽克，這個(gè)年輕婦女的形象中有上帝圖像的那種美。沉重的大理石塊飄逸起來，像在跳舞一樣，輕盈得如空氣一般，帶著一種天真無邪的微笑，印在這位年輕的雕塑家心中的那絲微笑。 玫瑰色清晨的那顆星看到了它，顯然也懂得這個(gè)年輕人在創(chuàng)造和再現(xiàn)上帝所賦予的種種特質(zhì)時(shí)心中有什么東西在涌動(dòng)，了解他臉上交替出現(xiàn)的那些顏色，明白他眼中射出來的那目光。 “你是一位大師，就像當(dāng)年希臘時(shí)代的那些大師一樣！”他那些興高彩烈的朋友說道。“不要多久全世界都會(huì)羨慕你的普賽克了。” “我的普賽克！”他重復(fù)道。“我的！她應(yīng)該是我的！我也和那些逝去的大師一樣是藝術(shù)家！上帝給了我仁慈的禮贈(zèng)，提高了我，就像那些出生高貴的人一樣。” 他跪下來，對(duì)上帝流出了感激之淚——接著又忘掉他，心中想起了她，想起了她那大理石的形象，普賽克的形象。這形象站在那里，像用雪雕出，像清晨的太陽一樣泛出紅暈。事實(shí)上他應(yīng)該看她，活生生的、輕盈的她，她的聲音就像音樂一樣。他可以把大理石普賽克已經(jīng)完成的信息，帶到那座輝煌的爵府去。他進(jìn)到了里面，走過那寬敞的庭院。那里水從大理石水池里海豚的口里噴出，那里盛開著馬蹄蓮，鮮嫩的玫瑰一朵又一朵地綻放著。他走進(jìn)高大寬敞的前廳，廳四周的墻壁上、天花板上繪著族徽和人像彩畫。身穿華麗衣裳的仆傭，像身上系著鈴鐺拉雪橇的馬一樣，昂首闊步地走上走下。有幾個(gè)還舒舒服服地、神氣十足地躺在雕花木凳上，他們以為自己就是這家的主人。他講明了他的來意，被領(lǐng)著順著大理石臺(tái)階上柔和的地毯往上走去。臺(tái)階兩旁都是雕像，他穿過華麗的陳設(shè)著畫像和鋪著拼花地板的廳室。那種豪華和輝煌使他喘息急促，但不久又恢復(fù)了輕快。那位老爵爺和藹地接待了他，幾乎是誠摯的。他們講完之后，他在告別的時(shí)候請(qǐng)他過去看看那位年輕小姐，她也想見見他。仆人帶領(lǐng)著他走過絢麗的廳堂到了她的居室，在那里她就是最大的榮華富貴。 她對(duì)他講話；任何贊美詩篇，任何頌揚(yáng)的圣歌都不能如此融化他的心靈，使他的心靈得到這般升華。他握住她的手，把手貼到自己的唇上。沒有任何玫瑰紅得這樣鮮艷，但這玫瑰中冒出了一種火，一種燒透了他全身的火，使他超越了自我。從他的舌端流出了許多語言，他對(duì)此竟然毫不自知。是在火山口旁，噴出火紅的巖漿嗎？他對(duì)她講了他對(duì)她的愛。她驚惶地站在那里，感到被侮辱了。她很高傲，臉上露出不屑的輕蔑，是啊，一種就像是突然觸碰到一只濕糊糊的丑陋的青蛙一樣的表情；她的臉紅了，唇白了；眼在冒火，但卻是黑的，像夜一樣地漆黑。 “瘋子！”她說道。“走開！下去！”她把背轉(zhuǎn)朝向他，她美麗的臉上有一種以蛇為長發(fā)、石化了的臉那樣的表情。他像一個(gè)沒有生命的人跌跌撞撞地走到了街上，他像一個(gè)夢(mèng)游人一樣回到了家里。他在憤怒和痛苦中醒覺過來，拿了一把錘子，把它高高舉起，要把那座美麗的大理石像擊碎。但是，在當(dāng)時(shí)那種情緒下，他沒有覺察到，他的朋友安吉羅正站在他的身旁，使勁地拽住了他的手腕。 “你瘋了嗎？你要干什么？” 他們兩人爭了起來。安吉羅更強(qiáng)壯一些，在深深的嘆息中年輕的藝術(shù)家坐到了椅子上。 “出了什么事？”安吉羅問道。“振作起來！說！”可是，他能說什么？他能講什么？安吉羅無法從他的話中聽出什么線索，他便不再問下去了。 “你終日在做夢(mèng)，血都稠了！像我們這些人一樣做人吧！別生活在理想之中，那樣人要垮掉的！用酒稍微醉上那么一回，那樣你可以好好睡上一覺！找個(gè)漂亮的姑娘給你當(dāng)大夫！平原姑娘很漂亮，和大理石宮殿里的公主一個(gè)樣，他們都是夏娃，到天堂里你是分辨不出她們的！跟上你的安吉羅⑥吧！你的天使便是我，生命的天使！將來會(huì)有那么一天，你老了，腰彎背駝了，在那么一個(gè)風(fēng)和日麗的日子里，萬物都尋歡作樂，你會(huì)像一根不再生長的枯草一樣躺倒。我不相信牧師們說的墳?zāi)贡澈筮€有一個(gè)生命，那是一種美麗的想象，是給孩子們講的童話。如果你幻想一下的話，那的確是很美的。但是我不生活在夢(mèng)幻中，我生活在現(xiàn)實(shí)中。跟我來！做個(gè)人吧！”他拉他走了，此刻他能把他拉走。這位年輕的藝術(shù)家的血液像火一樣，他的心靈起了變化。他有一種擺脫過去，擺脫他習(xí)慣了的一切，從舊的自我中掙脫出來的渴望，今天他跟著安吉羅走了。 羅馬城外某個(gè)地方有一個(gè)藝術(shù)家們光顧的酒館，建筑在一座古代浴室的廢墟上。金黃色的桔柑掛在墨綠色光澤的葉子中間，擋住了那古老的深澄色的墻的一部分。酒店是一個(gè)極深的拱室，很像是廢墟上的一個(gè)大洞。里面圣母像前燃著一盞燈；壁爐里燃著熊熊的火，這里在烤著、燒著、煮著肉食；外面，在桔柑和月桂樹下有兩張鋪了臺(tái)布擺了杯盤的桌子。 朋友們歡欣愉快地迎接了這兩個(gè)人。他們吃的不多，喝的不少，氣氛熱烈歡快起來；唱著歌，奏著吉他；薩塔賴羅⑦舞曲響起來，歡樂的舞蹈開始了。兩個(gè)羅馬姑娘，年輕藝術(shù)家的模特兒，跳起舞來，參加進(jìn)他們的歡樂中；巴克司⑧的兩個(gè)可愛的信徒！是的，她們沒有普賽克的體形，不是美麗嬌秀的玫瑰，但都是鮮嫩、健壯和泛出紅色的石竹花。 這一天天氣是多么地?zé)岚。瓦B日落時(shí)分也還是熱的！血在燃燒，空氣在燃燒，每一瞥眼光也在燃燒！空氣在金黃色、玫瑰色中浮動(dòng)，生命就像是金子，就像是玫瑰。 “你總算來參加一次了！讓你周圍，讓你體內(nèi)的水流載起你吧！” “我從來沒有這么暢快、這么高興過！”這位年輕的藝術(shù)家說道。“你是對(duì)的，你們都是對(duì)的。我是個(gè)傻瓜，是個(gè)幻想家。人是屬于現(xiàn)實(shí)的，而不是屬于想象的。” 這伙年輕人隨著歌聲彈著吉他在晴朗、滿天繁星的夜里走出酒店，走過窄街。那兩朵鮮紅的石竹花，平原女兒也走在行列中。 在安吉羅的屋子里，在亂堆著速寫稿、酒杯和豐富多彩的圖畫之中，聲音略為低了一些，但火熱的情緒卻絲毫未減弱。地板上散落了許多頁畫，和平原女兒一樣動(dòng)人、一樣健壯，但是她們本人卻更加美麗得多。那盞六個(gè)枝的燈臺(tái)的每一枝都在燃燒和閃光。在燈光里，人的形體顯現(xiàn)為神。 “阿波羅！朱庇特！⑨我升到你們的天上、你們的盛景中了！此刻就好像生命之花在我心中綻開了。” 是啊，綻開了——被摔碎了、破落了，旋飛出一陣迷惑人的、丑惡的氣味，眼光繚亂，神智不清，理智火花熄滅了，眼前黑了下來。 他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下。“呸！”從他自己的嘴里，從他的心底發(fā)出了這樣的聲音。“可憐蟲！走開！下去——！”他嘆了一口氣，是那么地痛苦。
快搜
