年前的月日凌晨,一個(gè)年輕男人躺在了山海關(guān)的鐵軌上,一輛呼嘯而來(lái)的火車(chē)碾壓過(guò)一個(gè)中國(guó)田園詩(shī)人的身體。那天,正好是他歲生日。
這個(gè)男人,就是寫(xiě)過(guò)《面朝大海,春暖花開(kāi)》的海子。這個(gè)一生都在用飽含汁液和水分的聲音,呼喚生長(zhǎng)糧食和蔬菜匍匐在大地的詩(shī)人,用這種殘酷的方式,了結(jié)了自己短短的一生。然而,這個(gè)叫做查海生的孩子,他在另一個(gè)世界不會(huì)知道,在他生日那天早晨,母親已經(jīng)在鄉(xiāng)下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥,以這種傳統(tǒng)的方式在為北京的兒子默默祝福。
當(dāng)冰涼的鐵軌上躺著一個(gè)血腥的生命,一個(gè)母親的心,再也經(jīng)不起碾壓。在生日那天結(jié)束自己的生命,也許,這是世界上最讓一個(gè)母親心碎的事情。當(dāng)一個(gè)生命從母親的子宮里奔出,這個(gè)生命,已經(jīng)從母親的子宮上升到母親的心房里扎根了。
在那個(gè)雨水滴答的鄉(xiāng)村三月,這個(gè)叫做查海生的男人的骨灰,被送回了母親居住的查灣村,就在房門(mén)前多米的松樹(shù)林下,壘起了一座土墳。
從此,一個(gè)母親的視線(xiàn),沒(méi)有離開(kāi)過(guò)兒子的土墳。母親還活著的,是她碎了的身體,陪同兒子入眠的,是母親的靈魂。在年鄉(xiāng)下的風(fēng)雨聲里,一個(gè)母親的眼睛,哭她的兒子“海生”,哭瞎了眼睛。“海生”,是一個(gè)母親在經(jīng)久的歲月里,一直在她唇間不停呼喚的乳名。
歲的海生考進(jìn)了北京大學(xué),一個(gè)村子沸騰了,一個(gè)縣城也轟動(dòng)了,一個(gè)母親飛快地邁動(dòng)小腳,挨家挨戶(hù)發(fā)放她深夜蒸好的白糕。這個(gè)兒子畢業(yè)以后,在北京成了一個(gè)詩(shī)人。第一次去北京看兒子,面對(duì)兒子留那么長(zhǎng)的頭發(fā),母親只是笑瞇瞇地說(shuō):“海生,去剪了吧!”母親走的那天,這個(gè)貧困的詩(shī)人找人借了元錢(qián),執(zhí)意揣進(jìn)了母親的包里。母親的那個(gè)包,裝了家里的個(gè)雞蛋,母親在鄉(xiāng)下為兒子養(yǎng)著一群小雞。經(jīng)過(guò)了幾天幾夜火車(chē)的顛簸,到了北京,居然一個(gè)也沒(méi)有破。母親一直把裝著雞蛋的布包摟在懷里,因?yàn)樗嘈?兒子每吃下一個(gè)雞蛋,那個(gè)叫做詩(shī)人的兒子,他蒼白的臉色就會(huì)多一絲紅潤(rùn)。
兒子塞給她的那元錢(qián),聽(tīng)說(shuō),至今還在多歲的母親懷里掖著。母親說(shuō),等她去世以后,用兒子的這元錢(qián)送她上路就夠了。
海子自殺后,很多人驚呼,這是一顆彗星的隕落。更有人嘆息,他的詩(shī)歌是驚雷。然而,在母親眼里,根本沒(méi)有彗星,只有連著她心房的一個(gè)生命。更沒(méi)有驚雷的聲音在母親耳畔響起,在耳畔響起的,只有一個(gè)孩子在母親夢(mèng)囈里的啼哭。一個(gè)國(guó)家,可以失去一個(gè)詩(shī)人。而一個(gè)母親,根本不能失去孩子。海子,他把最疼痛的一首詩(shī),沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)他歌頌的土地里,而嵌進(jìn)了一個(gè)母親疼痛的血脈里、心房中。
所以,我總覺(jué)得,在春天來(lái)懷念這樣一個(gè)詩(shī)人,其實(shí)對(duì)母親來(lái)說(shuō),更是一種剜肉剔骨的殘酷。浩瀚無(wú)際的天空,它對(duì)廣袤無(wú)垠的大地,如何表達(dá)深沉的愛(ài)意與溫柔的呢喃,我以為,那是密集的、輕盈的雨水與雨絲。那么,一個(gè)孩子對(duì)母親,如何表達(dá)最深的愛(ài)呢?
我想,答案只有一個(gè),好好活著,就是對(duì)母親的愛(ài)。再?zèng)]有一個(gè)健康美好的生命,讓孕育了生命的母親更幸福的了。
我認(rèn)識(shí)一位詩(shī)人朋友。當(dāng)鄉(xiāng)下的母親每一次來(lái)到城里,他都會(huì)謝絕所有的應(yīng)酬,回到家與母親坐在小桌上一同吃飯。他告訴我,長(zhǎng)大以后,母親這么多年只輕輕靠在他肩上一次。那是他陪母親第一次上電梯,感到手足無(wú)措又微微眩暈的母親忍不住把頭一下靠在了兒子的肩上。那一次,他一下涌出淚水,滴落在母親花白的頭發(fā)上。第一次在自己的家里喚母親吃飯,竟嚇得在一旁呆坐的母親一愣。因?yàn)槟敲炊嗄陙?lái),母親在鄉(xiāng)下吃飯時(shí),幾乎從來(lái)沒(méi)有上過(guò)桌子,只是端一個(gè)小板凳在角落里悄悄扒拉進(jìn)肚子里了事。
詩(shī)人朋友說(shuō),他頭上的第一根白發(fā),是母親發(fā)現(xiàn)的。他睡眠不好引起的眼袋,是母親看見(jiàn)的。總有一天,他會(huì)和母親在路口松開(kāi)這一輩子的手。那么,在和母親有限的時(shí)光里,就是要好好陪著母親,好好活著,讓母親感受到他的幸福而幸福。
所以,他說(shuō),在生命里,寫(xiě)給母親最好的一首詩(shī)仍是:母親,我好好活著,就是愛(ài)您
快搜
